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Introduction 


AMES SCOTT, DUC de Monmouth, (1649-1685), fils 
naturel de Charles II d'Angleterre. 


A l'avènement de Jacques II, il organisa avec le duc d’Argyle 
un coup de force qui échoua. Ses troupes furent écrasées le 6 
juillet 1685 lors de la bataille de Sedgemoor et il fut décapité. 


Toutefois certaines théories ont prétendu qu'il aurait pu être 
l’homme au masque de fer. 


Cette victoire ne profita guère à Jacques II qui ne resta que 
quelques mois sur le trône avant de venir se réfugier en 
France où il finit ses jours. 


s 


Préface 


ICAH CLARKE, DONT nous publierons 


successivement en traduction française les trois épisodes : Les 
recrues de Monmouth, Le capitaine Micah Clarke, La 
bataille de Sedgemoor, est le grand roman historique qui 
établit la réputation en ce genre d'Arthur-Conan Doyle. 


Le romancier y a déployé une verve, un humour, un entrain 
qui rappellent les bonnes pages de Dumas père. Aussi 
faudrait-il s'étonner que les traducteurs aient négligé une 
œuvre aussi vivante s'il n'en fallait voir la cause dans le peu 
de familiarité de nos contemporains français avec l'histoire 
étrangère. Pour le lecteur d'Outre-Manche, Conan Doyle 
n'avait nulle besoin d'explications préliminaires. Il nous a 
paru qu'une présentation était nécessaire en tête de l'édition 
française de son roman et l'on nous permettra, en outre, de 
renvoyer à notre ouvrage La Cour galante de Charles II, où 


le lecteur trouvera, sans préjudice de bien des détails curieux, 
des portraits des meilleurs peintres et graveurs, leurs 
contemporains, reproduisant les traits de Lucy Walters, mère 
de Monmouth, du roi Charles II, jeune homme et vieillard, et 
enfin de Monmouth. 


Monmouth était né à Rotterdam, le 9 avril 1649, de Lucy 
Walters, alors maîtresse de Charles II, après l'avoir été de 
Robert Sydney, qui en avait, lui-même, hérité du célèbre 
Algernon Sydney, son frère. C'était une belle fille, mais 
commune et sans éducation, d'ailleurs très fière d'être 
maîtresse royale et mère d'un bâtard de roi. En 1655, la 
princesse d'Orange écrivant à son frère le plaisantait sur « sa 
femme ». La concubine dominait encore les sens de son amant 
et le tenait dans un servage amollissant si bien que, l'année 
suivante, les ministres du prétendant inquiets, obtinrent le 
départ de Lucy pour l'Angleterre sous promesse d'une pension 
annuelle de quatre cents livres. Son séjour à Londres n'alla 
pas sans encombre. Lucy fut arrêtée et mise à la Tour : elle y 
reçut les hommages des Cavaliers et obtint ensuite 
l'autorisation de retourner en France du gouvernement peu 
jaloux de fournir aux mécontents l'occasion de prononcer 
pour une cause quelconque le nom des Stuarts. Charles, 
prince et volage, ne tarda pas à délaisser cette maîtresse 
encombrante et volontaire, puis à l'oublier complètement et, 
de chute en chute, la pauvre Lucy mourut, dit un 
chroniqueur, «d'une maladie, suite naturelle de sa 
profession ». 


Charles II n'abandonna pas l'enfant, comme il avait 
abandonné la mère. La veuve de Charles I le fit élever par 
lord Crofts et peu d'années après la Restauration, c'est sous le 
nom de celui-ci qu'il parut à la cour. Lady Castlemaine, la 
reine de la main gauche du moment, le prit en bon gré. Il était 
vif, spirituel, de bonnes manières, en élève formé par les soins 
des Révérends Pères de la Compagnie de Jésus à qui la reine- 
mère avait confié son éducation. En 1663, ce beau cavalier, 


titré duc et fils avoué du roi, faisait tourner la tête à toutes les 
dames de la cour quand Charles II, jaloux de la Castlemaine, 
le maria à une riche héritière d'Ecosse, Anna Scott, duchesse 
de Buccleuch. Cela n'arrêta pas le cours de ses bonnes 
fortunes qui ne l'empêchaient pas de devenir le champion de 
la cause protestante. A ce titre, il paraissait doué de toutes les 
vertus et de toutes les perfections. « La grâce, dit le poète 
Dryden, accompagnait tous ses mouvements et le paradis se 
révélait sur sa figure ». 


On prend goût à ce jeu de la popularité. Monmouth commit 
imprudence sur imprudence et passa pour s'être associé au 
complot whig avec Essex, Sydney et Russell, au moment où la 
conjuration de Rye-House se proposait comme but, non plus 
de soulever la nation contre le gouvernement, mais 
d'assassiner le roi et son frère. Alors il dut s'exiler et vivre en 
Hollande dans une oisiveté plus ou moins honorable. En 
même temps qu'il s'était brouillé avec la cour, il avait cessé de 
vivre avec sa femme. Sa maîtresse, Lady Henriette 
Wentworth, était riche. Dans le parti catholique, on 
murmurait qu'elle pourvoyait à ses besoins, les secours que 
lui fournissait le roi ne suffisant point à payer ses caprices. Le 
roi vieilli gardait pourtant, à travers son égoïsme quinteux, un 
faible pour ce fils de sa jeunesse et de ses belles amours. Tant 
que vécut Charles II, il y eut donc pour Monmouth espoir de 
rappel. En octobre 1684, le prince d'Orange qui le recevait à 
Leyde et à La Haye le traitait en hôte princier. Peu de mois 
avant la mort de Charles II (en novembre 1684) Monmouth 
faisait un voyage rapide en Angleterre. Allait-il rentrer en 
faveur ? On le crut. Le duc d'York lui fit, on le remarqua, un 
accueil cordial, comme s'il voulait démentir ainsi les bruits 
qui commençaient à courir et qui peignaient Monmouth 
comme un prétendant à la couronne. Mais bientôt le fils 
rebelle et ingrat, repartit pour l'exil. 


Alors les rumeurs, d'abord vagues, prirent de la consistance et 
de la cohésion. On prétendait parmi les exilés que John Cosin, 


évêque de Durham, avait remis un coffret, qui contenait le 
contrat de mariage de Charles II et de Lucy Walters, à son 
gendre Gilbert Gérard, capitaine des gardes du roi. On en 
jasait à Londres, dans la Cité, à la cour. Gilbert Gérard nia 
devant le Conseil privé avoir connaissance et de la boîte et du 
mariage. Beaucoup continuèrent à douter. La légende de la 
cassette subsista : elle devait prendre une nouvelle force 
quand les avancés du parti protestant auraient intérêt à 
opposer leur prétendant à un roi catholique. 


A la mort de Charles II, la situation de Monmouth changea 
brusquement. Il était maintenant un exilé dans toute 
l'acception du terme. Consentirait-il à mener sur le sol de la 
Hollande une existence inactive et presque honteuse sous la 
surveillance des polices continentales ? L'ambition de sa 
maîtresse ne paraissait pas devoir s'en contenter pour lui: 
elle voulait le voir roi. Stimulé par elle, Monmouth annonça 
d'abord l'intention de se rendre en Suède et d'y vivre de 
l'existence d'un particulier auprès de la chère maîtresse qui 
avait sacrifié pour le suivre la splendeur d'un grand nom et 
ses droits à un riche héritage. Mais il ne partait point. 


C'est à ce point d'hésitation que le prirent les avances des 
exilés. Eux aussi ne savaient pas se résigner à avoir été et à ne 
plus être. Certes Monmouth leur était suspect à plus d'un 
titre. Qu'y avait-il de commun entre ce paillard, séducteur de 
femmes et sceptique au point, lui protestant, d'avoir versé 
leur sang, et les pieux et fanatiques martyrs de leur foi et de 
leur haine pour les partisans masqués de Rome? Ils 
reprochaient à Monmouth sa vie de plaisir, sa liaison extra- 
conjugale, ses désordres et ses folies. Mais la nécessité fit plus 
que le goût. Les exaltés cédèrent aux objurgations des plus 
politiques. Ils consentirent à ce que Monmouth fut sondé par 
des émissaires sûrs. Il se montra froid, peu désireux de se 
lancer dans les aventures. Alors les travaux d'approche 
visèrent un autre but. Sur l'invite de Ferguson, lord Grey agit 
auprès de Lady Henriette. Il lui montra le trône comme fruit 


d'une alliance à laquelle il faudrait momentanément sacrifier 
les droits de son amour. La maîtresse de Monmouth n'était 
pas une amoureuse banale : elle se jura de lui donner les 
moyens, tous les moyens, de conquérir une couronne. Pedro 
Ronquillas, ambassadeur d'Espagne, qui voyait le fait sans en 
comprendre le but, fit alors des gorges chaudes de ce prince 
qui vivait aux crochets de sa maîtresse et vendait son amour 
pour ses subsides. Ce n'était pas par là cependant que 
Monmouth péchait. La pensée de Lady Henriette était 
devenue la sienne. 


A son passage à Rotterdam, il se rencontra avec quelques-uns 
des chefs de l'émigration. L'union était loin d'être faite dans 
les rangs de celle-ci. Le duc d'Argyle se considérait comme 
maître chez lui en Ecosse et entendait agir d'après ses propres 
inspirations. Il eut soin de ne paraître à Rotterdam qu'après 
le départ de Monmouth qu'il jalousait et quand on lui parla 
de différer l'exécution des projets anciens, il fit grand étalage 
de ses espérances et des promesses de concours qu'il avait 
reçues d'Ecosse, ayant toujours grand soin de faire entendre 
qu'il était un chef d'armée et non un lieutenant. Il acheta une 
frégate, s'équipa et arma un corps d'expédition. Cette attitude 
obligea les exilés à précipiter leurs plans. Monmouth, dans ses 
entrevues avec eux, s'était présenté avant tout comme un 
protestant anglais. Légitime fils de Charles II, disait-il, il 
avait légalement droit à la couronne que portait son oncle, 
mais il ne voulait prendre le titre de roi que autant que ses 
associés le jugeraient utile à la cause commune. Il se déclarait 
même en ce cas prêt à abdiquer ce titre après le succès et à 
rentrer dans le rang. Au besoin il servirait sous le duc 
d'Argyle. La proposition ne pouvait sourire au chef écossais. Il 
visita personnellement Monmouth pour lui démontrer qu'une 
guerre de partisans n'était pas son fait et qu'il valait bien 
mieux qu'il attendit que l'Angleterre put se soulever. 
Monmouth, à son tour, lui représenta que la politique adoptée 
par Jacques II était plutôt propre à remédier aux plus criants 
abus du précédent règne. Argyle se déclara prêt à partir au 


début de mai. Alors Monmouth assura aux gentilshommes 
écossais qu'il mettrait à la voile six jours plus tard. 


Jusqu'à l'arrivée des agents des exilés, l'Angleterre était 
paisible. Au début de son règne, Jacques II paraissait prendre 
à tâche de donner toute satisfaction au parti modéré. En 
quittant le lit de mort de son frère, n'avait-il pas promis dans 
un bref discours au Conseil privé de soutenir l'Eglise 
d'Angleterre, propos qui avaient encore été accentués dans la 
proclamation rédigée par le solicitor général Finch. Toutes les 
lettres qu'écrivaient de Rome ou du Vatican les agents 
catholiques recommandaient la patience, la modération et le 
respect pour les préjugés du peuple anglais. Mais tandis que 
Jacques rêvait ainsi la liberté de conscience pour tous ses 
sujets, sauf les catholiques à qui celle-ci faisait défaut, nul 
n'était disposé à accepter pour autrui une liberté qui 
paraissait un empiétement sur des droits acquis. Les 
Dissenters, comme le clergé épiscopal, paraissaient 
convaincus que la déclaration ne profiterait qu'aux 
Catholiques. Les épiscopaux se refusèrent à lire la déclaration 
à la presque unanimité et les Dissenters marquaient qu'ils 
préféraient à la liberté pour eux un système résolu de 
persécution contre les Papistes. Les choses s'envenimaient 
encore quand on apprit que les portes de la chapelle de la 
reine à Saint James s'ouvraient toutes grandes et que le roi 
entendait la messe avec une pompe officielle. Les gardes du 
corps formant la haie, les chevaliers de la Jarretière, les lords 
les plus illustres suivant le roi jusqu'à son prie-dieu, parurent 
à tous menacer d'un bouleversement atroce le monde 
protestant et aux appels des prédicants les recrues de 
Monmouth se groupèrent le long des chemins 


Albert Savine. 


< 


I — Le cornette Joseph Clarke, des 
Côtes de fer. 


L EST POSSIBLE, mes chers petits-enfants, qu'à des 


moments divers je vous aie conté presque tous les 
incidents survenus en ma vie pleine d'aventures. 


Du moins il n'en est aucun, je le sais, qui ne soit bien 
connu de votre père et de votre mère. 


Toutefois, quand je vois que le temps s'écoule, et qu'une 
tête grise est sujette à ne plus contenir qu'une mémoire 
défaillante, il m'est venu à l'idée d'utiliser ces longues 
soirées d'hiver à vous exposer tout cela, en bon ordre, 
depuis le commencement, de telle sorte que vous puissiez 
avoir dans vos esprits une image claire, que vous 
transmettrez dans ce même état à ceux qui viendront après 
vous. 


Car, maintenant que la Maison de Brunswick est 
solidement établie sur le trône et que la paix règne dans le 
pays, il vous sera chaque année de moins en moins aisé de 
comprendre les sentiments des gens de ma génération, au 
temps où Anglais combattaient contre Anglais et où celui 
qui aurait dû être le bouclier et le protecteur de ses sujets, 
n'avait d'autre pensée que de leur imposer par la force ce 
qu'ils abhorraient et détestaient le plus. 


Mon histoire est de celles que vous ferez bien de mettre 
dans le trésor de votre mémoire, pour la conter ensuite à 
d'autres, car selon toute vraisemblance, il ne resta dans 
tout ce comté de Hampshire aucun homme vivant qui soit 
en état de parler de ces événements d'après sa propre 
connaissance, ou qui y ait joué un rôle plus marqué. 


Tout ce que je sais, je tâcherai de le classer en ordre, sans 
prétention, devant vous. 


Je m'efforcerai de faire revivre ces morts pour vous, de 
faire sortir des brumes du passé ces scènes qui étaient des 
plus vives au moment où elles se passaient et dont le récit 
devient si monotone et si fatigant sous la plume des dignes 
personnages qui se sont consacrés à les rapporter. 


Peut-être aussi mes paroles ne feront-elles, à l'oreille des 
étrangers, que l'effet d'un bavardage de vieillard. 


Mais vous, vous savez que ces mêmes yeux qui vous 
regardent, ont aussi regardé les choses que je décris, et que 
cette main a porté des coups pour une bonne cause, et ce 
sera dès lors tout autre chose pour vous, j'en suis sûr. 


Tout en m'écoutant, ne perdez pas de vue que c'était votre 
querelle aussi bien que la nôtre, celle pour laquelle nous 
combattions, et que si maintenant vous grandissez pour 
devenir des hommes libres dans un pays libre, pour jouir 
du privilège de penser ou de prier comme vous 
l'enjoindront vos consciences, vous pouvez rendre grâces à 
Dieu de récolter la moisson que vos pères ont semée dans 


le sang et la souffrance, lorsque les Stuarts étaient sur le 
trône. 


C'était en ce temps-là, en 1664, que je naquis, à Havant, 
village prospère, situé à quelques milles de Portsmouth, à 
peu de distance de la grande route de Londres, et ce fut là 
que je passai la plus grande partie de ma jeunesse. 


Havant est aujourd'hui, comme il était alors, un village 
agréable et sain, avec ses cent et quelques cottages de 
briques dispersée de façon à former une seule rue 
irrégulière. 

Chacun d’eux était précédé de son jardinet et avait parfois 
sur le derrière un ou deux arbres fruitiers. 


Au milieu du village s'élevait la vieille église au clocher 
carré, avec son cadran solaire pareil à une ride sur sa 
façade grise et salie par le temps. 


Les Presbytériens avaient leur chapelle dans les environs, 
mais après le vote de l'Acte d'Uniformité, leur bon 
ministre, Maître Breckinridge, dont les discours avaient 
bien des fois attiré une foule nombreuse sur des bancs 
grossiers, pendant que les sièges confortables de l'église 
restaient déserts, fut jeté en prison et son troupeau 
dispersé. 


Quant aux Indépendants, du nombre desquels était mon 
père, ils étaient également sous le coup de la loi, mais ils se 
rendaient à l'assemblée d'Elmsworth. 


Mes parents et moi, nous y allions à pied, qu'il plût ou qu'il 
fit beau, chaque dimanche matin. 


Ces réunions furent dispersées plus d'une fois, mais la 
congrégation était formée de gens si inoffensifs, si aimés, si 
respectés de leurs voisins, qu'au bout d'un certain temps 
les juges de paix finirent par fermer les yeux, et par les 
laisser pratiquer leur culte, comme ils l'entendaient. 


Il y avait aussi, parmi-nous, des Papistes, qui étaient 


obligés d'aller jusqu'à Portsmouth pour entendre la messe. 


Comme vous le voyez, si petit que fut notre village, il 
représentait en miniature le pays entier, car nous avions 
nos sectes et nos factions, et toutes n'en étaient que plus 
âpres, pour être renfermées dans un espace aussi étroit. 


Mon père, Joseph Clarke, était plus connu dans la région 
sous le nom de Joe Côte-de-fer, car il avait servi, en sa 
jeunesse, dans la troupe d'Yaxley qui avait formé le fameux 
régiment de cavalerie d'Olivier Cromwell. 


Il avait prêché avec tant d'entrain, il s'était battu avec tant 
de courage, que le vieux Noll en personne le tira des rangs 
après la bataille de Dunbar, et l'éleva au grade de cornette. 


Mais le hasard fit que quelque temps après, comme il avait 
engagé une discussion avec un de ses hommes au sujet du 
mystère de la Trinité, cet individu, qui était un fanatique à 
moitié fou, frappa mon père à la figure, et celui-ci rendit le 
compliment avec un coup d'estoc de son sabre, qui envoya 
son adversaire se rendre compte en personne de la vérité 
de ses dires. 


Dans la plupart des armées, on aurait admis que mon père 
était dans son droit en punissant séance tenante un acte 
d'indiscipline aussi scandaleux ; mais les soldats de 
Cromwell se faisaient une si haute idée de leur importance 
et de leurs privilèges qu'ils s'offenseront de cette justice 
sommaire accomplie sur leur camarade. 


Mon père comparut devant un conseil de guerre, et il est 
possible qu'il aurait été offert en sacrifice pour apaiser la 
fureur de la soldatesque, si le Lord Protecteur n'était 
intervenu et n'avait réduit la punition au renvoi de l'armée. 


En conséquence, le cornette Clarke se vit enlever sa cotte 
de buffle et son casque d'acier. 


Il s'en retourna à Havant et s'y établit négociant en cuirs et 
tanneur, ce qui priva le Parlement du soldat le plus dévoué 


qui eût jamais porté l'épée à son service. 


Voyant qu'il prospérait dans son commerce, il épousa 
Marie Shopstone, jeune personne attachée à l'Eglise, et 
moi, Micah Clarke, je fus le premier gage de leur union. 


Mon père, tel que je le trouve dans mes premiers souvenirs, 
était de stature haute et droite. 


Il avait de larges épaules et une puissante poitrine. 


Sa figure était accidentée et rude, avec de gros traits durs, 
des sourcils en broussaille et saillants, le nez fort, large, 
charnu, de grosses lèvres qui se contractaient et se 
rentraient quand il était en colère. 


Ses yeux gris étaient perçants, de vrais yeux de soldat, et 
cependant je les ai vu s'éclairer d'un bon sourire, d'un 
pétillement joyeux. 


Sa voix était terrible et propre à inspirer la crainte à un 
point que je n'ai jamais su m'expliquer. 


Je n'ai pas de peine à croire ce que j'ai appris, que quand il 
chantait le centième Psaume à cheval parmi les bonnets 
bleus, à Dunbar, sa voix dominait le son des trompettes, le 
bruit des coups de feu, comme le roulement grave d'une 
vague contre un brisant. 


Mais bien qu'il possédât toutes les qualités nécessaires 
pour devenir un officier de distinction, il renonça à ses 
habitudes militaires, en rentrant dans la vie civile. 


Grâce à sa prospérité et à la fortune qu'il avait acquise, il 
aurait fort bien pu porter l'épée. 


Au lieu de cela, il avait un petit exemplaire de la Bible logé 
dans sa ceinture, à l'endroit où les autres suspendent leurs 
armes. 


Il était sobre et mesuré en ses propos, et même au milieu 
de sa famille, il lui arrivait rarement de parler des scènes 
auxquelles il avait pris part, où des grands personnages tels 


que Fleetwood et Harrison, Blake et Ireton, Desborough et 
Lambert, dont quelques-uns étaient comme lui simples 
soldats, lorsque les troubles éclatèrent. 


Il était frugal dans sa nourriture, fuyant la boisson, et ne 
s'accordait d'autre plaisir que ses trois pipes quotidiennes 
de tabac d'Oroonoko, qu'il gardait dans une jarre brune 
près du grand fauteuil de bois, à gauche de la cheminée. 


Et cependant, malgré toute la réserve qu'il s'imposait, il 
arrivait parfois que l'homme de jadis se fit jour en lui, et 
éclata en un de ses accès que ses ennemis appelaient du 
fanatisme, ses amis de la piété, et il faut bien reconnaître 
que cette piété-là avait tendance à se manifester sous une 
forme farouche et emportée. 


Et quand je remonte dans mes souvenirs, deux ou trois 
incidents y reparaissent avec un relief si net et si clair que 
je pourrais les prendre pour des scènes tout récemment 
vues au théâtre, alors qu'elles datent de mon enfance, 
d'une soixantaine d'années, et de l'époque où régnait 
Charles II. 


Quand survint le premier incident, j'étais si jeune, que je 
ne puis me rappeler ni ce qui le précéda, ni ce qui le suivit 
immédiatement. 


Il se planta dans ma mémoire parmi bien des choses qui en 
ont disparu depuis. 


Nous étions tous à la maison, par une lourde soirée d'été, 
quand nous entendîmes un roulement de timbales, un bruit 
de fers de chevaux, qui amenèrent sur le seuil mon père et 
ma mère. 


Elle me portait dans ses bras pour que je puisse mieux voir. 


C'était un régiment de cavalerie, qui se rendait de 
Chichester à Portsmouth, drapeau au vent, musique jouant, 
et c'était le plus attrayant coup d'œil qu'eussent jamais vu 
mes yeux d'enfant. 


J'étais plein d'étonnement, d'admiration en contemplant 
les chevaux au poil lustré, à l'allure vive, les morions 
d'acier, les chapeaux à plumes des officiers, les écharpes et 
les baudriers. 


Je ne croyais avoir jamais vu une aussi belle troupe réunie, 
et dans mon ravissement je battis des mains, je poussai des 
cris. 


Mon père sourit gravement, et me prit des bras de ma 
mère : 


— Hé! dit-il, mon garçon ; tu es un fils de soldat, et tu 
devrais avoir assez de jugement pour ne pas louer une 
cohue pareille. Est-ce que tout enfant que tu es, tu ne vois 
pas que leurs armes sont mal fourbies, que leurs éperons 
de fer sont rouillés, leurs rangs sans ordre ni cohésion ? Et 
ils n'ont pas envoyé en avant d'eux d'éclaireurs ainsi que 
cela doit se faire, même en temps de paix, et leur arrière- 
garde a des traînards d'ici à Bedhampton... 


« Oui, reprit-il en brandissant son long bras dans la 
direction des soldats, et les interpellant, vous êtes du blé 
mûr pour la faucille et qui n'attend plus que les 
moissonneurs. 


Plusieurs d'entre eux tirèrent sur les rênes à cette soudaine 
explosion. 


— Jack, un bon coup sur le crâne tondu de ce coquin, cria 
l'un d’eux, on faisant faire demi-tour à son cheval. 


Mais il y avait dans la figure de mon père quelque chose 
qui fit reculer l'homme, et il rentra dans les rangs sans 
avoir fait ce qu'il disait. 


Le régiment défila à grand fracas sur la route. 


Ma mère posa ses mains fines sur le bras de mon père et 
apaisa par ses gentillesses et ses caresses le démon endormi 
qui s'était réveillé en lui. 


En une autre occasion que je puis me rappeler — c'était 
quand j'avais sept ou huit ans — sa colère éclata d'une 
façon plus dangereuse dans ses effets. 


Je jouais autour de lui un après-midi de printemps pendant 
qu'il travaillait dans la cour de la tannerie, lorsque par la 
porte ouverte entrèrent, en se dandinant, deux beaux 
messieurs aux revers d'habit dorés, et des cocardes 
coquettement fixées sur le côté de leurs tricornes. 


Ainsi que je l'appris plus tard, c'étaient des officiers de la 
flotte qui passaient par Havant, et nous voyant occupés 
dans la cour, ils étaient entrés pour nous demander des 
renseignements sur leur route. 


Le plus jeune des deux aborda mon père, et commença 
l'entretien par un grand fracas de mots qui étaient pour 
moi de l'hébreu ; mais maintenant je me souviens que 
c'était une série de ces jurons qui sont communs dans la 
bouche d'un marin. 


Et pourtant que des gens qui sont sans cesse exposés à 
comparaître devant le Tout-Puissant s'égarassent au point 
de l'insulter, cela fut toujours un mystère pour moi ! 


Mon père, d'un ton rude et sévère, l'invita à parler avec 
plus de respect des choses saintes. 


Sur quoi les deux hommes lâchèrent la bride à leur langue, 
et traitèrent mon père de farceur prédicant, de Jacquot 
presbytérien à figure de cafard. 


Je ne sais ce qu'ils auraient dit encore, car mon père saisit 
le gros couteau dont il se servait pour lisser les cuirs, et 
s'élançant sur eux, il l'abattit sur le côté de la tête de l'un 
deux, avec une telle force que sans la dureté de son 
chapeau, l'homme eût été hors d'état de lancer désormais 
des jurons. 


En tout cas, il tomba comme une bûche sur les pierres de la 
cour, pendant que son camarade dégainait vivement sa 


rapière et portait une botte dangereuse. 


Mais mon père, qui avait autant d'agilité que de vigueur, fit 
un bond de côté, et abattant sa massue sur le bras tendu de 
l'officier, il le brisa comme il aurait fait d'un tuyau de pipe. 


Cette affaire ne fit pas peu de bruit, car elle survint à 
l'époque ou ces archi-menteurs, Oates, Bedloe et Carstairs 
troublaient l'esprit public par leurs histoires de complot, et 
où l'on s'attendait à voir des émeutes d'une façon où de 
l'autre éclater dans le pays. 


Au bout de peu de jours, tout le Hampshire parlait du 
tanneur séditieux de Havant qui avait cassé la tête et le 
bras à deux serviteurs de Sa Majesté. 


Toutefois une enquête démontra qu'il n'y avait rien dans 
l'affaire qui ressemblait à de la déloyauté, et les officiers 
ayant reconnu qu'ils avaient été les premiers à parler, les 
juges de paix se bornèrent à punir mon père d'une amende 
et à lui faire prendre l'engagement de rester désormais 


tranquille pendant une période de six mois. 


Je vous conte ces faits pour que vous puissiez vous faire 
une idée de la piété farouche et grave dont étaient animés 
non seulement votre ancêtre, mais encore la plupart des 
hommes qui avaient été formés dans les troupes du 
Parlement. 


Par bien des côtés, ils ressemblaient davantage à ces 
Sarrasins fanatiques, qui croient à la conversion par le 
glaive, qu'aux disciples d'une croyance chrétienne. 


Mais ils ont ce grand mérite d'avoir mené pour la plupart 
une vie pure et recommandable, car ils pratiquaient avec 
rigueur les lois qu'ils auraient volontiers imposées aux 
autres à la pointe de l'épée. 


Sans doute, il y en eut dans ce grand nombre quelques-uns, 
pour qui la piété n'était que le masque de l'ambition, et 
d'autres qui pratiquaient en secret ce qu'ils condamnaient 


en public, mais il n'est point de cause, si bonne qu'elle soit, 
qui n'ait des parasites hypocrites de cette sorte. 


Ce qui prouve que la grande majorité de ces Saints, ainsi 
qu'ils se qualifiaient eux-mêmes, étaient des gens de vie 
régulière, craignant Dieu, c'est ce fait qu'après le 
licenciement de l'armée républicaine, les vieux soldats 
s'empressèrent de se remettre au travail dans tout le pays, 
et qu'ils laissèrent leur empreinte partout où ils allèrent, 
grâce à leur industrie et à leur valeur. 


Il existe en Angleterre plus d'une opulente maison de 
commerce, à l'heure actuelle, qui peut faire remonter son 
origine à l'économie et à la probité d'un simple piquier 
d'Ireton ou de Cromwell. 


Mais pour mieux nous faire comprendre le caractère de 
votre arrière grand-père, je vous conterai un incident qui 
montre combien étaient ardentes et sincères les émotions 
auxquelles étaient dues les crises violentes que j'ai 
décrites. 


A cette époque, j'avais environ douze ans. 


Mes frères, Hosea et Ephraïm, en avaient respectivement 
neuf et sept ; la petite Ruth ne devait pas en avoir plus de 
quatre. 


Le hasard avait amené chez nous un prédicateur ambulant 
des Indépendants, et ses enseignements religieux avaient 
rendu mon père sombre et excitable. 


Un soir, je m'étais couché comme d'habitude, et je dormais 
profondément, côte à côte avec mes deux frères, lorsque 
nous fûmes réveillés et nous reçûmes l'ordre de descendre. 


Nous nous habillâmes à la hâte. 


Nous suivimes mon père dans la cuisine, où ma mère, pâle, 
effarée, était assise, tenant Ruth sur ses genoux. 


— Réunissez-vous autour de moi, mes enfants, dit-il d'une 


voix profonde et solennelle, afin que nous puissions 
paraître tous ensemble devant le Trône. Le Royaume du 
Seigneur est proche ; oh ! tenez-vous prêts à l'accueillir. 
Cette nuit même, mes bien-aimés, vous Le verrez dans sa 
splendeur, avec les Anges et les Archanges dans leur 
puissance et leur gloire. A la troisième heure, il viendra, à 
cette troisième heure qui s'approche de nous. 


— Cher Joe, dit ma mère, d'un ton câlin, tu t'épouvantes 
toi-même et tu terrifies les enfants hors de propos. S'il est 
certain que le Fils de l'Homme vient, qu'importe que nous 
soyons levés ou couchés ? 


— Silence, femme, répondit-il d'une voix sévère, n'a-t-il pas 
dit qu'il viendrait dans la nuit comme un larron, et que 
c'est à nous d'être en attente. Joignez-vous donc à moi en 
de continuelles prières, pour que nous soyons là en 
costume de fiançailles. Rendons-lui grâce pour la bonté 
qu'il nous a témoignée en nous avertissant par la voix de 
son serviteur. O Dieu grand, jette un regard sur ce petit 
troupeau et conduis-le au bercail. Ne mêle pas le peu de 
grain au grand amas de paille. O père miséricordieux, vois 
avec clémence mon épouse, et pardonne-lui la faute de 
l'Erastianisme, vu qu'elle n'est qu'une femme, et peu en 
état de rompre les chaînes de l'Antéchrist dans lesquelles 
elle est née. Et ceux-ci, pareillement, mes jeunes enfants, 
Michée et Hosea, et Ephraïm et Ruth, dont les noms mêmes 
sont ceux de tes fidèles serviteurs d'autrefois. Oh ! place- 
les cette nuit à ta droite. 


C'est ainsi qu'il priait, dans un flot emporté de paroles 
ardentes ou touchantes, qu'il se tordait prosterné sur le 
sol, en la véhémence de ces supplications, pendant que 
nous, pauvres mignons tremblants, nous nous serrions 
contre les jupes de notre mère, et que nous regardions avec 
épouvante sa figure bouleversée, à la faible lumière de la 
modeste lampe à huile. 


Soudain retentit la sonnerie de l'horloge toute neuve de 


l'église, pour nous apprendre que l'heure était venue. 


Mon père se releva brusquement, courut à la fenêtre, 
regarda au dehors, les yeux brillants de l'attente, vers les 
cieux étoilés. 


Evoquait-il une vision à son cerveau excité, ou bien le flot 
des sensations qui l'assaillirent en voyant que son attente 
était vaine, était-il trop violent pour lui ? 


Il leva ses longs bras, jeta un cri rauque et tomba à la 
renverse, l'écume aux lèvres, les membres agités par des 
secousses. 


Durant une heure et plus, ma pauvre mère et moi, nous 
fimes tous nos efforts pour le calmer, pendant que les 
petits pleurnichaient dans un coin. 


A la fin, il se redressa en chancelant, et de quelques mots 
brefs entrecoupés, il nous renvoya dans nos chambres. 


Depuis cette époque, je ne l'ai jamais entendu faire allusion 
à ce sujet, et il ne nous apprit à aucune époque pour quelle 
raison il avait cru fermement que le second advent devait 
se produire cette nuit-là. 


Mais j'ai été informé depuis que le prédicateur qui logeait 
chez nous était un de ceux qu'on nommait alors les 
hommes de la Cinquième Monarchie, et que cette secte 
était particulièrement sujette à répandre des 
avertissements de cette sorte. 


Je ne doute pas que des propos tenus par lui n'aient fait 
entrer cette idée dans la tête de mon père et que son ardent 
naturel n'ait fait le reste. 


Tel était donc votre arrière-grand-père, Joe Côte-de-fer. 


J'ai jugé à propos de retracer ces traits à vos yeux, 
conformément au principe selon lequel les actes parlent 
plus haut que les mots. 


J'estime que quand on décrit le caractère d'un homme, il 


vaut mieux citer des exemples de ses façons d'agir que 
parler en termes vagues et généraux. 


Si j'avais dit qu'il était farouche en sa religion, qu'il était 
sujet à d'étranges crises de piété, ce langage aurait pu ne 
faire sur vous qu'une faible impression, mais après que 
vous aurez entendu conter son algarade avec les officiers 
dans la cour de la tannerie, et l'ordre qu'il nous donna, au 
milieu de la nuit, d'attendre le second advent, vous êtes en 
état de juger par vous mêmes jusqu'à quelles extrémités sa 
croyance pouvait l'entraîner. 


D'autre part, il s'entendait parfaitement aux affaires. 
Il se montrait probe et même large dans ses relations. 


Il avait le respect de tous et l'affection d'un petit nombre, 
car il était d'un naturel trop concentré pour faire naître 
beaucoup d'affection. 


Pour nous il était un père plein de sévérité et de rigueur, et 
nous punissait rudement de tout ce qu'il désapprouvait 
dans notre conduite. 


Il avait une provision de proverbes de ce genre: 
« Rassasiez un enfant, et donnez à satiété à un jeune chien, 
et ni l'un ni l'autre ne feront un effort » ou bien: « Les 
enfants sont des soucis certains et des consolations 
incertaines » et il s'en servait pour modérer les impulsions 
plus indulgentes de ma mère. 


Il ne pouvait souffrir de nous voir jouer au tric-trac sur 
l'herbe, ou danser le samedi soir avec les autres enfants. 


Quant à ma mère, excellente créature, c'était son influence 
calmante, pacifiante qui retenait mon père dans de 
certaines bornes et qui adoucissait sa sévère discipline. 


Et vraiment il était rare qu'en ses moments les plus 
sombres, il ne fût calmé par le contact de cette main si 
douce, que son esprit ardent ne fut apaisé par le son de 
cette voix. 


Elle appartenait à une famille de gens de l'Eglise, et elle 
tenait à sa religion avec une force tranquille, à l'épreuve de 
tout ce qu'on pouvait tenter pour l'en détourner. 


Je me figure qu'à une certaine époque son mari avait 
beaucoup raisonné avec elle sur l'Arminianisme, sur le 
péché de simonie, mais qu'il avait reconnu l'inutilité de ses 
exhortations, et laissé-là ces sujets, excepté en de très rares 
OCCasions. 


Toutefois bien que fervente pour l'Episcopat, elle était 
restée profondément Whig et ne permettait jamais que son 
loyalisme envers le trône obscurcît son jugement sur les 
actes du monarque qui l'occupait. 


Il y a cinquante ans, les femmes étaient bonnes ménagères, 
et elle se distinguait parmi les meilleures. 


Quand on voyait ses manchotes immaculées, son tablier 
d'une blancheur de neige, on avait peine à croire qu'elle fût 
une rude travailleuse. 


Seules la bonne tenue de la maison, la propreté des 
chambres exemptes de toute poussière, démontrait son 
activité. 

Elle composait des remèdes, des eaux pour les yeux, des 
poudres et compositions, du cordial et du persicot, ou du 
noyau de pêche, de l'eau de fleur d'oranger, de l'eau de vie 
de cerise, chaque chose en son temps, et le tout dans la 
perfection. 


Elle s'entendait également en herbes et en simples. 


Les villageois et les travailleurs des champs aimaient mieux 
la consulter sur leurs indispositions que d'aller trouver le 
docteur Jackson, de Purbrook, qui ne prenait jamais moins 
d'une couronne d'argent pour composer un remède. 


Dans tout le pays, il n'y avait pas de femme qui fût l'objet 
d'un respect, d'une estime mieux mérités, de la part de ses 
supérieurs et de ses inférieurs. 


Tels étaient mes parents, d'après les souvenirs de mon 
enfance. 


Quand à moi, je laisserai mon récit expliquer le 
développement de mon caractère. 


Mes frères et ma sœur étaient tous de solides bambins 
campagnards, aux figures brunies, sans autre particularité 
bien marquée qu'un penchant à jouer de mauvais tours, 
modéré par la crainte de leur père. 


Eux et notre servante Marthe composèrent toute notre 
maisonnée pendant ces années de jeunesse première où 
l'âme flexible de l'enfant s'affermit pour former le 
caractère de l'homme fait. 


Quelle influence ces choses exercèrent-elles sur moi, c'est 
ce que je dirai dans une séance future, et si je vous ennuie 
en vous les rapportant, il vous faudra songer que je raconte 
ces choses pour votre profit plutôt que pour votre 
amusement et qu'il peut vous être utile, dans votre voyage 
à travers la vie, de savoir comment un autre y a cherché 
son chemin avant vous. 


«s 


II — Je suis envoyé à l'école. Je la 
quitte. 


‘APRÈS LES INFLUENCES domestiques que j'ai 


` 


décrites, on n'aura pas de peine à croire que mon jeune 
esprit se préoccupait beaucoup des choses de la religion, 
d'autant plus que mon père et ma mère avaient à ce sujet 
des vues différentes. 


Le vieux soldat puritain était convaincu que la Bible seule 
contenait tout ce qui est nécessaire pour le salut, et que s'il 
est avantageux que les hommes doués de sagesse ou 
d'éloquence développent les Ecritures à leurs frères, il 
n'est pas du tout nécessaire, il est même plutôt nuisible 
qu'il existe un corps organisé de ministres ou d'évêques, 
prétendant à des prérogatives spéciales, ou s'arrogeant le 
rôle de médiateurs entre la créature et le créateur. 


Il professait le plus amer mépris à l'égard des opulents 
dignitaires de l'Eglise, qui se rendaient en carrosse à leurs 
cathédrales pour y prêcher les doctrines de leur Maître, 
alors que celui-ci usait ses sandales à parcourir 
pédestrement les campagnes. 


Il n'était pas plus indulgent envers ces membres pauvres du 
clergé qui fermaient les yeux sur les vices de leurs 
protecteurs, afin de s'assurer une place à la table de ceux- 
ci, et qui restaient tout une soirée à entendre des propos 
scandaleux plutôt que de dire adieu aux tartes, au fromage 
et au flacon de vin. 


L'idée que de tels hommes représentassent la religion 
faisait horreur à son esprit, et il n'accordait pas même son 
adhésion à cette forme de gouvernement ecclésiastique 
chère aux Presbytériens, et dans laquelle une assemblée 
générale des ministres dirige les affaires de leur Eglise. 


Selon son opinion, tous les hommes étaient égaux aux yeux 
du Tout-Puissant, et aucun d'eux n'avait le droit de 
réclamer une place plus élevée que son voisin dans les 
questions de religion. 


Le Livre avait été écrit pour tous. 


Tous étaient également capables de le lire, pourvu que leur 
esprit fût éclairé par le Saint-Esprit. 


D'un autre côté, ma mère soutenait que l'essence même de 
toute Eglise était la possession d'une hiérarchie, avec une 
échelle graduée d'autorités en elle-même, le Roi au 
sommet, les archevêques au-dessous de lui, et ayant 
autorité sur les Evêques, et ainsi de suite on passant par les 
ministres pour aboutir aux simples ouailles. 


Telle était d'après elle, l'Eglise dès sa première institution, 
et aucune religion dépourvue de ces caractères ne saurait 
prétendre qu'elle est la vraie. A ses yeux le rituel avait une 
importance égale à celle de la morale. 


S'il était permis au premier commerçant, au premier 
fermier venu, d'inventer des prières, de modifier le service 
au gré de sa fantaisie, il serait impossible de conserver la 
doctrine chrétienne dans sa pureté. 


Elle admettait que la Religion est fondée sur la Bible, mais 
la Bible est un livre qui renferme bien de l'obscurité, et à 
moins que cette obscurité ne soit dissipée par un serviteur 
de Dieu élu et consacré selon les règles, par un homme qui 
descend en droite ligne des disciples, toute la sagesse 
humaine est insuffisante pour l'interpréter droitement. 


Ma mère occupait cette position. 
Ni discussions ni prières n'étaient capables de l'en déloger. 


La seule question de croyance sur laquelle mes deux 
parents étaient d'accord et avaient la même ardeur, c'était 
leur commune aversion et leur défiance à l'égard des 
cérémonies du culte de l'Eglise Romaine, et sur ce point la 
femme, disciple fidèle de l’ Eglise, n'était pas moins décidée 


que le fanatique Indépendant. 


En ces temps de tolérance, il peut vous paraître étrange 
que les adhérents de cette vénérable croyance aient été en 


butte à tant de malveillance de la part de plusieurs 
générations successives d'Anglais. 


Nous reconnaissons aujourd'hui qu'il n'y a pas de citoyens 
plus utiles ou plus loyaux que nos frères catholiques, et Mr 
Alexandre Pope, ou tout autre Papiste d'importance n'est 
pas tenu en plus mince estime à raison de sa religion que 
ne le fut William Penn pour son quakerisme, sous le règne 


de Jacques. 


Nous avons grand-peine à croire que des gentilshommes, 
comme Lord Stafford, des ecclésiastiques comme 
l'archevêque Plunkett, des membres des Communes comme 
Langhorne et Pickering aient été traînés à la mort sur le 
témoignage des gens les plus vils, sans qu'une voix se soit 


` 


élevée en leur faveur, ou à comprendre comment on a pu 
regarder comme un acte de patriotisme, pour un Anglais, 
de porter sous son manteau un fouet garni de plomb, pour 
menacer ses paisibles voisins, qui n'étaient pas de son 
opinion en matière de doctrine. 


Ce fut une longue folie qui heureusement a disparu de nos 
jours, ou qui du moins se manifeste plus rarement et sous 
une forme plus bénigne. 


Si sot que cela parût, cela s'expliquait par des raisons de 
quelque poids. 


Vous avez sans doute lu qu'un siècle avant ma naissance le 
grand royaume d'Espagne se développa et prospéra. 


Ses navires couvraient toutes les mers. 


Ses troupes remportaient la victoire partout où-elles se 
montraient. 


Cette nation était à la tête de l'Europe dans les lettres, 
dans l'érudition, dans tous les arts de la guerre et de la 
paix. 


Vous avez aussi entendu parler des dispositions hostiles 
qui existaient entre cette grande nation et nous-mêmes, et 
conter comment nos coureurs d'aventures harassaient ses 
possessions d'au-delà de l'Atlantique, et comment elle 
exerçait des représailles en faisant brûler par sa diabolique 
Inquisition tous ceux de nos marins qu'elle pouvait 
prendre, en menaçant nos côtes tant de Cadix que de ses 
provinces des Pays-Bas. 


La querelle s'échauffa tellement que les autres nations se 
tinrent à l'écart, ainsi que j'ai vu les gens faire de la place 
pour les tireurs d'épée à Hockley-dans-le-Trou, si bien que 
le géant espagnol et la robuste petite Angleterre se 
trouvèrent face à face pour vider leur querelle. 


Pendant tout ce temps, ce fut en champion du Pape et en 
vengeur des injures de l'Eglise Romaine que se posa le roi 


Philippe. 


Il est vrai que Lord Howard et bien d'autres gentilshommes 
de l’ancienne religion se battirent bravement contre les 
Castillans, mais il était impossible au peuple d'oublier que 
la Réforme avait été le drapeau sous lequel il avait 
triomphé, et que le Pape avait donné sa bénédiction à nos 
ennemis. 


Puis, ce fut la tentative cruelle et insensée que fit Marie 
pour imposer une croyance qui n'avait plus nos 
sympathies, et aussitôt après elle, une autre grande 
Puissance catholique du continent menaça nos libertés. 


La force croissante de la France provoqua en Angleterre 
une hostilité proportionnelle au Papisme, hostilité qui 
atteignit son plus haut degré, lorsque vers l'époque de mon 
récit, Louis XIV nous menaça d'une invasion, et cela au 
moment même ou la Révocation de l'Edit de Nantes mettait 
en lumière son esprit d'intolérance à l'égard de la doctrine 
qui nous était chère. 


L'étroit Protestantisme de l'Angleterre était moins un 
sentiment religieux qu'une réponse patriotique à la 
bigoterie agressive de ses ennemis. 


Nos compatriotes catholiques étaient impopulaires, non 
pas tant parce qu'ils croyaient à la Transsubstantiation 
qu'à raison de ce qu'ils étaient injustement soupçonnés de 
pactiser avec l'Empereur ou avec le Roi de France. 


Maintenant que nos victoires ont fait disparaître toute 
crainte d'une attaque, nous avons heureusement renoncé à 
cette âpre haine religieuse sans laquelle les mensonges 
d'Oates et de Dangerfield auraient été vains. 


Au temps de ma jeunesse, des causes particulières avaient 
enflammé cette hostilité et l'avaient rendue d'autant plus 
âcre qu'il s'y mêlait un grain d'effroi. 


Aussi longtemps que les catholiques furent à l'état 


d'obscure faction, on put les négliger mais vers la fin du 
règne de Charles II, lorsqu'il parut absolument certain 
qu'une dynastie catholique allait monter sur le trône, que 
le catholicisme serait la religion de la Cour et l'échelle pour 
monter aux dignités, on sentit que le jour approchait où il 
tirerait vengeance de ceux qui l'avaient foulé aux pieds 
dans le temps où il était sans défense. 


L'Eglise d'Angleterre qui a besoin du Roi comme l'arc de sa 
clef ; la noblesse dont les domaines et les coffres s'étaient 
enrichis du pillage des abbayes ; la populace chez qui les 
notions au sujet du papisme étaient associées à celles 
d'instruments de torture, du martyrologe de Fox, ne fut pas 
moins troublées. 


Et l'avenir n'avait rien de rassurant pour notre cause. 


Charles était un protestant des plus tièdes, et même, au lit 
de mort, il prouva qu'il n'était pas protestant du tout. 


Il n'y avait plus aucune probabilité pour qu'il eût une 
descendance légitime. 


Le duc d'York, son frère cadet, était donc l'héritier du 
trône. 


On le savait Papiste austère et borné. 
Son épouse, Marie de Modène, était aussi bigote que lui. 


S'ils avaient des enfants, il était hors de doute qu'ils 
seraient élevés dans la religion de leurs parents, et qu'une 
lignée de rois catholiques occuperait le trône d'Angleterre. 


Et c'était une perspective intolérable tant pour l'Eglise, 
telle que la représentait ma mère, que pour les non- 
conformistes, personnifiés par mon père. 


Je vous ai raconté toute cette histoire ancienne parce que 
vous vous apercevrez, à mesure que j'avance dans mon 
récit, que cet état de choses finit par causer dans toute la 
nation un bouillonnement, une fermentation telle que moi- 


même, un simple jeune campagnard, je fus entraîné par le 
tourbillon, et que pendant toute ma vie j'en ressentis 
l'influence. 


Si je ne vous indiquais pas avec clarté la suite des 
événements, vous auriez grand-peine à comprendre les 
influences qui produisirent un tel effet sur ma carrière 
entière. 


En attendant je tiens à vous rappeler que quand le roi 
Jacques monta sur le trône, ce fut au milieu du silence 
boudeur d'un grand nombre de ses sujets, et que mon père 
et ma mère étaient au même degré de ceux qui souhaitaient 
avec ardeur une succession protestante. 


Ainsi que je l'ai déjà dit, mon enfance fut triste. 


De temps à autre, quand il y avait par hasard une foire à 
Portsdown Hell, ou quand passait un montreur de 
curiosités avec son théâtre portatif, ma bonne mère 
prélevait sur l'argent du ménage un ou deux pence qu'elle 
me glissait dans la main, et mettant le doigt sur ses lèvres 
pour m'avertir d'être discret, elle m'envoyait voir le 
spectacle. 


Mais ces distractions étaient des plus rares. 


Elles laissaient dans mon esprit des traces si profondes que 
quand j'eus atteint ma seizième année, j'aurais pu compter 
sur mes doigts tout ce que j'avais vu. 


C'était William Harker, l'homme fort, qui soulevait la 
jument rouanne du fermier Alcott. 


C'était Tobie Lawson, le nain, capable d'entrer tout entier 
dans une jarre à conserves. 


Je me rappelle fort bien ces deux-là à cause de l'admiration 
qu'ils firent naître dans ma jeune âme. 


Puis, c'était la pièce jouée par des marionnettes, lIle 
Enchantée avec Mynheer Munster, des Pays-Bas, qui 


pirouettait sur la corde raide tout en jouant 
mélodieusement de la virginale. 


En dernier lieu, mais au premier rang dans mon estime, 
venait la grande représentation à la foire de Portsdown, 
intitulé : « La véridique et antique histoire de Mandlin, fille 
du Marchand de Bristol, et de son amant Antonio, comment 
ils furent jeté sur les côtes de Barbarie, où l'on voit les Sirènes 
flottant sur la mer, chantant dans les rochers, et leur 
prédisant les dangers. » 


Cette petite pièce me causa un plaisir infiniment plus vif 
que je n'en éprouvai bien des années après, en assistant 
aux pièces les plus célèbres de Mr Congrève et de Mr 
Dryden, bien qu'elles fussent jouées par Kynaston, 
Betterton et toute la Compagnie du Roi. 


Je me souviens qu'une fois, à Chichester, je payai un penny 
pour voir le soulier gauche de Madame Putiphar, mais il 
ressemblait à n'importe quel vieux soulier, et était d'une 
pointure telle qu'il eût chaussé la femme du montreur. 


Plus d'une fois j'ai regretté que mon penny ne fut tombé 
entre les mains des coquines. 


Il y avait toutefois d'autres spectacles dont la vue ne me 
coûtait rien, et qui cependant étaient plus réels, et plus 
intéressants sous tous les rapports que ceux qu'il fallait 
payer. 


De temps à autre, un jour de congé, j'avais la permission de 
descendre à Portsdown. 


Une fois même, mon père m'y mena à califourchon devant 
lui sur son cheval. 


J'y errai avec lui par les rues, le regard émerveillé, 
admirant les choses singulières qui m'entouraient. 


Les murailles et les fossés, les portes et les sentinelles, la 
longue Grande Rue avec les grands édifices du 
gouvernement, le bruit incessant des tambours, le son aigu 


des trompettes, tout cela faisait battre plus vite mon petit 
cœur sous ma jaquette de layette. 


Il y avait à Portsdown la maison où, trente ans auparavant, 
l'orgueilleux duc de Buckingham avait été frappé par le 
poignard de l’assassin. 


Il y avait aussi l'habitation du gouverneur, et je me rappelle 
que pendant que je regardais, il y arrivait à cheval, la figure 
rouge et colérique, avec un nez tel qu'il sied à un 
gouverneur, sa poitrine toute chamarrée d'or. 


— Ne voilà-t-il pas un bel homme ? dis-je, en levant les yeux 
vers mon père. 


Il rit et enfonça son chapeau sur ses yeux. 


— C'est la première fois, dit-il, que j'ai vu en face Sir Ralph 
Lingard, mais j'ai vu son dos à la bataille de Preston. Ah! 
mon garçon, avec son air fier, s'il voyait seulement le vieux 
Noll entrer par la porte, il ne croirait pas au-dessous de lui 
de sortir par la fenêtre. 


Le résonnement de l'acier, la vue d'un justaucorps de buffle 
ne manquaient jamais d'éveiller dans le cœur de mon père 
l'amertume des Têtes-Rondes. 


Mais il y avait d'autres choses à voir à Portsmouth que les 
habits rouges et leur gouverneur. 


C'était le second port du royaume, après Chatham, et il y 
avait toujours un nouveau navire de guerre tout prêt sur 
les étais. 


Il s'y trouvait alors une escadre de la marine royale. 
Parfois la flotte entière était réunie à Spithead. 


Alors les rues étaient pleines de matelots, dont les figures 
étaient aussi brunes que l'acajou, avec des queues de 
cheveux aussi raides, aussi dures que leurs coutelas. 


Les voir déambuler d'un pas balançant, écouter leur 


langage étrange et piquant, leurs récits sur les guerres de 
Hollande, était pour moi un régal des plus fins, et plus 
d'une fois, quand j'étais seul, je me suis attaché à un de 
leurs groupes, et j'ai passé la journée à aller de taverne en 
taverne. 


Toutefois il arriva une fois que l'un d'eux me pressa de 
partager son verre de vin des Canaries, et ensuite par 
simple malice, me persuada d'en avaler un second. 


Il en résulta que je revins à la maison, hors d'état de parler, 
dans la charrette du voiturier, et que depuis lors il ne me 
fut plus permis d'aller seul à Portsdown. 


Mon père fut moins scandalisé de cet incident que je ne 
m'y étais attendu, et il rappela à ma mère que Noé s'était 
laissé surprendre d'une façon analogue. 


Il conta aussi qu'un certain chapelain d'armée, nommé 
Quant, du régiment de Desborough, ayant vidé plusieurs 
bouteilles de bière de Mumm, après une journée chaude et 
sèche, s'était mis à chanter certaines chansons peu 
édifiantes, et à danser d'une façon qui ne convenait point à 
sa profession sacrée. 


Il expliqua dans la suite que des égarements de ce genre ne 
devaient point être regardés comme des fautes 
individuelles, mais plutôt comme des obsessions 
proprement dites de l'Esprit mauvais, qui s'ingéniait ainsi à 
donner du scandale aux fidèles, et choisissait pour cela les 
hommes les plus saints. 


Cette manière ingénieuse d'excuser le chapelain d'armée 
mit mon dos en sûreté, car mon père, qui approuvait 
l'axiome de Salomon, exerçait une grosse verge de bouleau 
et un bras vigoureux sur tout ce qui lui paraissait s'écarter 
de la bonne voie. 


Depuis l'époque où j'appris mes lettres dans le syllabaire 
sur les genoux de ma mère, je fus toujours avide d'accroître 


mes connaissances. 


Jamais il ne passait à ma portée quelque chose d'imprimé 
sans que j'en fisse mon profit, avec empressement. 


` 


Mon père poussait la haine sectaire de l'instruction à un 
point tel qu'il ne supportait pas chez lui la présence de 
livres non religieux. 


Dès lors, je ne pouvais m'approvisionner qu'auprès d'un ou 
deux de mes amis du village, qui me prêtaient un volume 
après l'autre de leurs petites bibliothèques. 


Je les emportais sous ma chemise et ne les en tirais que 
quand j'avais réussi à m'esquiver dans la campagne, pour 
m'y cacher dans les hautes herbes, ou la nuit quand brûlait 
encore la mèche de roseau, et que le rondement de mon 
père m'avertissait que je ne courais pas le risque d'être 
surpris par lui. 


Ce fut ainsi que j'approfondis « Don Bellianis de Grèce » et 
«Les Sept Champions» puis les «Jeux d'esprit» de 
Tarleton, et autres livres de cette espèce, jusqu'à ce que je 
fusse en état de goûter la poésie de Waller et de Herrick, 
ou les pièces de Massinger et de Shakespeare. 


Quelles étaient douces, les heures, où il m'était permis de 
laisser là toutes les questions de libre-arbitre et de 
prédestination, de rester étendu, les talons en l'air parmi le 
trèfle odorant, à écouter le vieux Chaucer qui me narrait la 
charmante histoire de la résignée Grisel, à pleurer sur la 
chaste Desdémone, à gémir sur la fin prématurée de son 
vaillant époux. 


Certaines fois, je me levais, l'esprit plein de cette noble 
poésie. 


Je promenais mes regards sur la pente fleurie de la 
campagne, que bornaient le miroitement de la mer et le 
contour pourpre de l'Ile de Wight. 


Alors se révélait en moi l'idée que l'Etre Créateur de toutes 


ces choses, l'Etre qui avait donné à l'homme la faculté 
d'exprimer ces belles pensées, n'était point la propriété de 
telle ou telle secte, qu'il était le père de tous les petits 
enfants qu'il avait envoyés prendre leurs ébats sur ce beau 
terrain de jeux. 


J'éprouvais de la peine, et j'en éprouve encore en songeant 
qu'un homme aussi sincère, d'un caractère aussi élevé que 
votre arrière-grand-père, fût enchaîné ainsi par des dogmes 
de fer. 


Pouvait-il croire ainsi que le Créateur était chiche de sa 
miséricorde au point de la refuser aux quatre-vingt-dix- 
neuf centièmes de ses enfants ? 


Après tout, on est ce que vous a fait l'éducation, et si mon 
père avait une cervelle étroite sur ses larges épaules, il faut 
du moins lui rendre cette justice de reconnaître qu'il était 
prêt à tout faire, à tout souffrir pour ce qu'il croyait être la 
vérité. 

Mes chers enfants, si vous avez plus de lumières, faites en 
sorte qu'elles vous amarrent à vivre conformément à ces 
lumières. 


Lorsque j'atteignis quatorze ans, et que je fus devenu un 
garçon aux cheveux d'un blond filasse, à la figure brunie, je 
fus expédié dans une petite école privée, à Petersfield. 


J'y passai un an, pendant lequel je retournais à la maison le 
dernier samedi de chaque mois. 


Je n'emportais qu'un maigre assortiment de livres scolaires, 
outre la Grammaire Latine de Lilly et le Tableau de toutes 
les Religions de l'Univers depuis la Création jusqu'à nos jours 
de Rosse. 


Ce fut ma mère qui me glissa cet ouvrage comme présent 
d'adieu. 


Avec ce mince bagage littéraire, j'aurais peut-être été fort 
en peine, mais heureusement mon maître, Mr Thomas 


Chillingworth possédait une bonne bibliothèque, et se 
faisait un plaisir de prêter ses livres à ceux de ses élèves 
qui manifestaient le désir de s'instruire par eux-mêmes. 


Grâce à ce bon vieillard, j'acquis non seulement quelques 
notions de latin et de grec, mais je trouvai le moyen de lire 
un grand nombre d'écrivains classiques dans de bonnes 
traductions anglaises, et de connaître l'histoire de mon 
pays et des autres. 


Je me développais rapidement l'esprit et le corps, quand 
ma carrière fut brusquement interrompue par un 
événement qui ne fut ni plus ni moins que mon expulsion 
sommaire et ignominieuse. 


Il faut que je vous apprenne comment survint cette 
interruption inattendue de mes études. 


Petersfield avait toujours été une forte citadelle de l'Eglise, 
car il eût été malaisé de trouver un Non-Conformiste dans 
ses limites. 


Cela venait de ce que la plupart des maisons habitées 
étaient la propriété de partisans zélés de l'Eglise et qu'ils 
ne permettaient à personne de s'y établir, si l'on n'était pas 
un fidèle de l'Eglise Etablie. 


Le curé, nommé Pinfold, devait à cet état de choses une 
grande autorité dans la ville. 


C'était un homme à la figure fibre, au teint enflammé, aux 
manières pompeuses, et qui inspirait une certaine terreur 
aux paisibles habitants. 


Je le revois encore, avec son nez crochu, son gilet coupé en 
rond, ses jambes cagneuses, qui semblaient, avoir fléchi 
sous le poids de l'érudition qu'elles étaient condamnées à 
porter. 


Il marchait lentement, la main droite tendue avec raideur, 
et faisant sonner sur le pavé le bout ferré de sa canne. 


Il avait l'habitude de s'arrêter chaque fois qu'il rencontrait 
quelqu'un, et d'attendre pour voir si on lui ferait le salut 
auquel il croyait avoir droit, de par sa dignité. 


Et cette politesse, il ne se figurait pas qu'il dût la rendre, 
excepté quand il avait affaire à quelque riche paroissien. Si 
par hasard on venait à l'omettre, il courait après le 
coupable, agitait sa canne à la figure de celui-ci et exigeait 


avec insistance qu'on se découvrit. 


Nous autres, les marmots, quand nous le rencontrions dans 
nos promenades, nous passions près de lui au pas de 


course, comme une bande de poussins à côté d'un 
vénérable dindon. 


Notre digne maître lui-même semblait disposé à s'esquiver 
par une rue de traverse dès que la majestueuse carrure du 
curé s'apercevait tanguant de notre côté. 


Cet orgueilleux ecclésiastique se piquait de connaître 
l'histoire de tous les gens de la paroisse. 


Ayant appris que j'étais le fils d'un indépendant, il 
réprimanda sévèrement Mr Chillingworth pour avoir 
manqué de tact en me recevant dans son école. 


Et, en effet, il en fallut rien moins que la bonne réputation 
d'orthodoxie de ma mère pour qu'il consentît à ne pas 
exiger mon renvoi. 


A l'autre bout du village, il y avait une grande école de 
jour. 


Il existait une inimitié perpétuelle entre les écoliers qui la 
fréquentaient et ceux que dirigeait notre maître. 


Personne n'eût pu dire comment la guerre éclata, mais 
pendant bien des années on se chercha querelle 
mutuellement, et cela finissait par des escarmouches, des 
algarades, des embuscades, et une bataille rangée de temps 
en temps. 


On se faisait peu de mal dans ces rencontres, car les armes 
consistaient l'hiver, en boules de neiges, l'été en pommes 
de pin ou mottes de terre. 


Alors même qu'on s'abordait de plus près, qu'on en venait 
aux coups de poing, les pires effets se bornaient à quelques 
contusions, quelques gouttes de sang. 


Nos adversaires avaient sur nous la supériorité du nombre, 
mais nous avions l'avantage d’être toujours groupés, 
d'avoir un asile sûr pour battre en retraite. 


Eux, au contraire, habitaient des maisons éparpillées par 
toute la paroisse et il leur manquait un centre de 
ralliement. 


Un ruisseau, que traversaient deux ponts, passait par le 
milieu de la ville, et servait de frontière entre notre 
territoire et celui de nos ennemis. 


L'enfant, qui franchissait un des ponts, se trouvait en pays 
hostile. 


Le hasard fit que dans la première bataille qui suivit mon 
arrivée à l'école, je me distinguai en attaquant séparément 
le plus redoutable de nos adversaires, et le frappant avec 
tant de force qu'il tomba sans pouvoir se relever, et fut 
emporté comme prisonnier par notre troupe. 


Cette prouesse établit ma réputation de guerrier, si bien 
que j'en vins à jouer le rôle de chef de notre armée, et à 
être un objet d'envie pour des garçons plus grands que moi. 


Cette promotion chatouilla si bien mon amour propre, que 
je me mis en tête de prouver que je la méritais, en 
inventant des moyens nouveaux et ingénieux pour battre 
nos adversaires. 


Un soir d'hiver, nous apprîimes que nos rivaux se 
préparaient à nous attaquer à la faveur de la nuit, et qu'ils 
comptaient arriver par le pont de planches qui servait 
rarement, de façon à n'être pas remarqués de nous. 


Ce pont se trouvait presque hors de la ville. 


Il consistait simplement en une grosse poutre, sans parapet 
ni appui quelconque, placée là pour la commodité du 
secrétaire de la ville, qui demeurait jute en face. 


Nous décidâmes qu'on se mettrait en embuscade derrière 
les broussailles, de notre côté, et qu'on attaquerait à 
l'improviste les envahisseurs au passage. 


Mais au moment de partir, je m'avisai d'un ingénieux 
stratagème qui se pratiquait dans les guerres d'Allemagne, 
ainsi que je l'avais lu. 


Je l'expliquai à mes camarades enchantés. 


Nous prîmes la scie de Mr Chillingworth, et nous partîimes 
pour le théâtre des opérations. 


Lorsqu'on arriva au pont, tout était tranquille et 
silencieux. 


Il faisait très noir et très froid, car Noël approchait. 
Aucun indice ne décelait nos adversaires. 


On échangea quelques mots à voix basse, pour se demander 
qui ferait ce coup hardi, et comme j'avais trop d'orgueil 
pour proposer une chose que je n'oserais pas exécuter, je 
pris la scie. 


Je m'assis, jambe de çà jambe de là, sur la planche et 
l'attaquai à son centre même. 


Je me proposais d'en diminuer la résistance au point qu'elle 
pût encore porter le poids d'un corps, mais qu'elle se 
rompit au moment ou le gros de la troupe ennemie s'y 
engagerait de façon à les précipiter dans l'eau glacée du 
ruisseau. 


L'eau avait au plus deux pieds de profondeur, de sorte 
qu'ils en seraient quittes pour la peur et un plongeon. 


La fraîcheur de cet accueil les détournerait pour toujours 


de nous envahir et établirait ma réputation de chef 
audacieux. 


Ruben Lockarby, mon lieutenant, fils du père John 
Lockarby, qui tenait la Gerbe de blé, rangea nos forces 
derrière la haie pendant que je manœuvrais la scie avec 
vigueur et que je coupais presque entièrement la planche. 


Je n'éprouvais aucun remords en détruisant le pont, car je 
m'entendais assez en charpente pour savoir qu'un 
charpentier adroit le rétablirait en une heure de travail de 
telle sorte qu'il fût plus solide que jamais, en dressant un 
étai sous l'endroit où je l'avais scié. 


Lorsqu'enfin la courbure de la planche m'avertit que j'étais 
allé assez loin, et que la moindre tension la romprait d'un 
seul coup, je m'en allai en rampant, je pris mon poste parmi 
mes condisciples, et j'attendis l'arrivée de l'ennemi. 

A peine m'étais-je caché que j'entendis les pas de quelqu'un 
sur le sentier qui aboutissait au pont. 


On se courba derrière le rideau de la haie. 


Nous étions convaincus que ce bruit venait d'un éclaireur 
que nos adversaires avaient dépêché en avant. 


C'était évidemment un gros gaillard, car son pas était 
pesant et lent, et il s'y mêlait un tintement métallique 
auquel nous ne comprenions rien. 


Le bruit se rapprocha et nous finîmes par apercevoir une 
vague silhouette sortir de l'obscurité sur l'autre bord. 


Elle s'arrêta un instant pour épier aux alentours. 
Puis elle se dirigea vers le pont. 


Ce fut seulement quand le personnage mit le pied sur le 
pont, et s'avança avec précaution pour le traverser, que 
nous distinguâmes des contours qui nous étaient familiers. 


Alors nous comprimes la terrible vérité. 


L'individu que nous avions pris pour l'avant-garde ennemie 
n'était rien moins que le curé Pinfold, et c'était la chute 
rythmée du bout de sa canne que nous avions entendu 
entre chacun de ses pas. 


Paralysé par cette vue, nous restâmes là sans pouvoir 
l'avertir. 


Nous n'étions plus qu'une rangée de prunelles immobiles. 


L'orgueilleux ecclésiastique fit un premier pas, un second, 
un troisième. 


Alors on entendit un craquement sonore, et il disparut au 
milieu d'un vaste éclaboussement dans le ruisseau au cours 
rapide. 


Il avait dû choir sur le dos, car nous distinguions au-dessus 
de la surface la courbe de son ventre majestueux, pendant 
qu'il se démenait désespérément pour se remettre sur ses 
pieds. Il parvint enfin à se redresser, et grimpa sur le bord 
pour se secouer tout en lâchant une bordée d'exclamations 
pieuses et de jurons profanes qui nous fit éclater de rire 
malgré notre frayeur. 


Nous partîmes sous ses pieds comme une couvée de 
perdreaux. 


Nous gagnâmes au large dans la campagne et rentrâmes 
dans l'école. Comme vous le pensez bien, nous ne dîmes 
rien de ce qui s'était passé à notre bon maître. 


Mais l'affaire était trop sérieuse pour qu'il fût possible de 
l'étouffer. 


Le brusque refroidissement fit tourner en quelque sorte la 
bouteille de vin du Rhin que le curé venait de boire avec le 
secrétaire de la ville, et il eut une attaque de goutte qui le 
mit sur le dos pendant une quinzaine de jours. 


Pendant ce temps-là, un examen du pont fit reconnaître 
qu'il avait été scié et une enquête amena à découvrir le rôle 


en cette histoire des pensionnaires de Mr Chillingworth. 


Pour éviter à l'école une expulsion en masse de la ville, je 
me vis dans la nécessité de me reconnaître à la fois 
l'inventeur et l'instrument de l'exploit. 


Chillingworth était entièrement à la discrétion du curé. 


Il fut donc forcé de m'adresser en public une longue 
homélie — qu'il compensa par des paroles bienveillantes 
quand il me dit adieu en particulier — et il dut me renvoyer 
solennellement de l'école. 


Jamais je n'ai revu mon vieux maître, car il mourut peu 
d'années après, mais j'ai appris que son second fils William 
dirige encore l'école qui est plus florissante que jamais. 


Son fils aîné se fit Quaker et partit pour la colonie de Penn, 
où, parait-il, il fut massacré par les sauvages. 


Cette aventure fit grand-peine à ma mère, mais elle fut très 
bien vue de mon père. 


Il en rit au point qu'on entendit dans tout le village les 
éclats de sa gaieté de Stentor. 


Elle lui rappelait, disait-il, un stratagème analogue, 
qu'avait employé à Market-Drayton ce pieux serviteur de 
Dieu, le colonel Pride, et qui eut pour résultat la noyade 
d'un capitaine et de trois soldats du régiment de cavalerie 
de Lunsford, à la grande gloire de la véritable Eglise, et 
pour la satisfaction du peuple élu. 


Même parmi les partisans de l'Eglise, plus d'un se réjouit 
en secret de la mésaventure du curé que ses prétentions et 
son orgueil avaient rendu odieux dans tout le pays. 


En ce temps-là, j'étais devenu un garçon solide, aux larges 
épaules. 


Chaque mois ajoutait à ma force et à ma taille. 


A l'âge de seize ans, j'étais capable de porter un sac de 


farine ou un baril de bière aussi loin qu'aucun homme du 
village, et de lancer le disque de pierre de quinze livres à la 
distance de trente-six pieds, c'est-à-dire quatre pieds de 
plus que Ted Dawson, le forgeron. 


Un jour, mon père ne venant pas à bout de porter hors de 
la cour un ballot de peaux, je l'enlevai d'un coup et le 
transportai sur mes épaules. 


Le vieillard me regardait souvent d'un air grave par- 
dessous ses sourcils épais et saillants, et hochait sa tête 
grisonnante, quand il était assis dans son fauteuil, à fumer 
sa pipe. 


— Vous devenez trop gros pour votre nid, mon garçon, me 
disait-il parfois. Je me demande si un de ses jours les ailes 
ne vont pas vous pousser et vous emporter loin d'ici. 


Au fond du cœur, je soupirais après cette occasion, car je 
m'ennuyais de la vie paisible du village. 


J'avais grande envie de voir ce vaste univers au sujet 
duquel j'avais entendu dire et lu tant de choses. 


Je ne pouvais porter mes regards du côté du sud sans 
éprouver une agitation intérieure, à la vue de ces sombres 
vagues, dont les crêtes blanches avaient l'air d'un signal 
toujours présent pour faire invite à un jeune Anglais et le 
lancer à la poursuite de quelque but inconnu, mais 
glorieux. 


<o 


HI — Sur deux amis de ma jeunesse. 


E CRAINS, MES enfants, que vous ne trouviez le 


prologue trop long pour la pièce ; mais il faut poser les 
fondations, avant d'élever l'édifice, et un récit de cette 
sorte serait bien piteux, bien stérile, si vous ne saviez rien 
des gens qui y figurent. 


Ainsi donc, patientez, pendant que je vous parlerai de mes 
vieux amis de jeunesse, dont quelques-uns se retrouveront 
dans mon histoire, dont les autres restèrent au village 
natal, en exerçant toutefois sur mon caractère, dès cette 
époque, une influence dont les traces pourraient encore se 
retrouver. 


Au premier rang parmi les meilleurs de ceux que j'ai 
connus, était Zacharie Palmer, le charpentier du village, 
dont le corps vieilli et déformé par le travail cachait l'âme 


la plus simple et la plus pure qui fût. 


Mais sa simplicité n'était pas le moins du monde le résultat 
de l'ignorance, car il y avait peu de systèmes qu'il n'eût 
étudiés et pesés, depuis les leçons de Platon jusqu'à celles 
de Hobbes. 


A l'époque de mon enfance, les livres étaient bien plus 
rares que de nos jours, les charpentiers étaient moins bien 
payés, mais le vieux Palmer n'avait ni femme ni enfant. 


Il dépensait peu pour sa nourriture ou son entretien. 


Ce fut ainsi qu'il arriva à avoir sur l'étagère, au-dessus de 
son lit, une collection de livres plus choisis — car ils étaient 
peu nombreux — que ceux du squire ou du curé. 


Et ces livres, il les avait lus si bien qu'il était non 
seulement en état de les comprendre, mais encore de les 
expliquer aux autres. 


Ce vénérable philosophe villageois à la barbe blanche, 
s'asseyait souvent par les soirs d'été devant la porte de sa 
chaumière, et n'était jamais plus content que quand 
quelques jeunes gens désertaient le jeu de boules ou des 
anneaux pour venir s'asseoir sur l'herbe, à ses pieds, et lui 
faire des questions sur les grands hommes d'autrefois, 
leurs paroles et leurs actions. 


Mais parmi les jeunes gens, moi et Ruben Lockarby, le fils 
de l'aubergiste, nous étions ceux qu'il préférait, car nous 
étions les premiers à venir écouter les propos du vieillard 
et les derniers à le quitter. 


Jamais père n'eut pour ses enfants plus d'affection qu'il ne 
nous en témoignait. 

Il n'épargnait aucune peine pour pénétrer jusqu'à nos 
intelligences primitives et porter la lumière dans ce qui 
nous embarrassait ou nous troublait. 


Ainsi que tous les êtres qui grandissent, nous donnâmes de 


la tête contre le problème de l'univers. 


Nous avions épié, guetté de nos regards d'enfants dans ces 
abîmes infinis où les yeux les plus clairvoyants de la race 
humaine n'avaient pas vu de fond. 


Et pourtant quand nous regardions ce qui nous entourait 
dans le monde de notre village, devant l'amertume et 
l'aigreur dont étaient pénétrées toutes les sectes, nous ne 
pouvions manquer de nous dire qu'un arbre qui portait de 
tels fruits devait avoir quelque tare. 


C'était une des pensées que nous n'énoncions point à nos 
parents, mais que nous soumettions au vieux Zacharie. 


Il avait à dire sur ce point bien des choses pour nous 
encourager et nous réconforter. 


— Les querelles, ces chamailleries, disait-il, ne sont que 
superficielles. Elles ont une source dans l'infinie variété de 
l'esprit humain, toujours enclin à modifier une doctrine 
pour l'adapter à ses habitudes de pensée. Ce qui importe, 
c'est le noyau poli qui se trouve au fond de toute croyance 
chrétienne. Si vous pouviez revivre parmi les Romains ou 
les Grecs, avant l'époque où fut prêchée, cette nouvelle 
doctrine, vous reconnaîtriez alors le changement qu'elle a 
accompli dans le monde. Qu'on donne tel ou tel sens à un 
texte, cela ne signifie rien. Ce qui est d'une importance 
capitale, c'est que tout homme ait une bonne, une solide 
raison pour mener une vie simple et pure. C'est là ce que 
nous a donné la foi chrétienne. 


« Je ne voudrais pas vous voir vertueux par crainte, dit-il 
une autre fois. L'expérience d'une longue vie m'a 
cependant appris que le péché est toujours puni en ce 
monde, quoi qu'il puisse en être dans l'autre monde. Il 
n'est pas de faute qu'on ne paie de sa santé, de son 
confortable, de sa tranquillité d'esprit. Il en est des nations 
comme des individus. Voyez comme les luxurieux 
Babyloniens furent détruits par les Perses aux mœurs 


frugales, et comme les mêmes Perses succombèrent sous 
l'épée des Grecs, lorsqu'ils eurent appris les vices de la 
prospérité. Lisez encore, et remarquez que les Grecs 
sensuels furent écrasés sous les pieds des Romains plus 
robustes, plus durs à la peine, et enfin que les Romains, 
après avoir perdu leurs vertus viriles, furent soumis par les 
nations du Nord. Le vice et la ruine vont toujours de 
compagnie. C'est ainsi que la Providence les emploie tour à 
tour pour châtier par l'un les folies de l'autre. Ces choses- 
là n'arrivent point par hasard. Elles font partie d'un grand 
système qui agit jusqu'en notre propre existence. Plus vous 
avancerez dans la vie et mieux vous verrez que le péché et 
la souffrance ne sont jamais loin l'un de l'autre, et qu'on 
dehors de la vertu, il ne peut y avoir de véritable 
prospérité. 


Un maître bien différent de celui-là, le loup de mer, 
Salomon Sprent, qui habitait l'avant-dernier cottage sur la 
gauche, dans la grande rue du village ! 


Il appartenait à la génération des vieux marins, qui avait 
combattu sous le pavillon à croix rouge, contre Français, 
Espagnols, Hollandais, Maures, jusqu'au jour où un boulet 
lui avait emporté un pied et avait mis fin pour toujours à 
ses exploits. 


Il était maigre de corps, dur, brun, aussi leste, aussi vif 
qu'un chat. 


Il avait le corps court, des bras extrêmement longs, dont 
chacun était terminé par une grande main toujours à moitié 
fermée, comme si elle serrait un câble. 


Il était couvert de la tête aux pieds, des plus merveilleux 
tatouages, tracés en couleurs bleue, rouge et verte. 


Elle commençait par la création, sur son cou et se terminait 
par l'Ascension, sur sa cheville gauche. 


Jamais je n'ai vu pareille œuvre d'art ambulante. 


Il disait souvent que s'il avait été noyé, et que son corps 
eût été rejeté à la côte, dans quelque pays sauvage, les 
indigènes auraient pu apprendre tout le Saint Evangile, 
rien qu'en étudiant sa carcasse. 


Et pourtant je suis désolé d'avoir à dire que toute la 
religion du marin semblait bornée à sa peau, en sorte qu'il 
ne lui en restait guère pour l'usage interne. 


Elle avait fait éruption à la surface, comme la fièvre 
pourprée, mais sans laisser de trace dans le reste de son 
organisation. 


Il savait jurer en huit langues et vingt-trois dialectes, et il 
ne laissait pas rouiller, faute d'exercice, ses grandes 
facultés. 


Il jurait quand il était triste, ou quand il était content, 
quand il était en colère ou en disposition affectueuse, mais 
ses jurons n'étaient qu'une forme de langage, sans 
méchanceté ni amertume, au point que mon père lui-même 
ne pouvait se montrer bien sévère envers ce pécheur. 


Mais avec le temps, le vieillard s'assagit, et dans les 
dernières années de sa vie, il revint aux simples croyances 
de son enfance. 


Il apprit à combattre le diable avec la même fermeté, le 
même courage dont il avait fait preuve contre les ennemis 
de son pays. 


Le vieux Salomon était une source inépuisable 
d'amusement et d'intérêt pour mon ami Lockarby et pour 
moi. 


Aux grands jours, il nous invitait à dîner cher lui et nous 
régalait d'un hachis, d'un salmigondis, ou de quelque plat 
étranger, du pilau, une olla podrida, du poisson grillé 
comme on le fait aux Açores, car il s'entendait 
merveilleusement à la cuisine et savait préparer les plats 
favoris de toutes les nations. 


Et pendant tout le temps que nous passions en sa 
compagnie, il nous contait les histoires les plus 
extraordinaires au sujet du Prince Rupert, sous lequel il 
avait servi, comment il lançait de la poupe l'ordre à son 
escadre de faire volte-face ou de charger, suivant la 
circonstance, comme s'il commandait encore son régiment 
de cavalerie. 


Il avait aussi bien des histoires au sujet de Blake. Mais le 
nom de Blake lui-même n'était pas aussi cher à nos marins 
de jadis que celui de Sir Christophe Mings. 


Salomon avait été quelque temps son maître d'équipage, et 
en savait, à n'en plus finir, sur les vaillants exploits par 
lesquels il s'était distingué depuis le jour où il était entré 
dans la marine comme mousse du poste, jusqu'à celui où il 
tomba sur le pont de son navire avec le grade d'amiral des 
Rouges, et fut porté en terre par son équipage en pleurs 
dans le cimetière de Chatham. 


— S'il est bien vrai qu'il y a là-haut une mer de jaspe, disait 
le vieux marin, je parie que sir Christophe aura soin d'y 
faire respecter comme il faut le pavillon anglais, et que les 
étrangers ne viendront pas nous narguer. J'ai servi sous ses 
ordres dans ce monde, et je ne demande rien de plus que 
d'être son maître d'équipage dans l'autre, si par hasard 
l'emploi se trouvait vacant. 


Ces réminiscences aboutissaient toujours à la préparation 
d'un nouveau bol de punch, que l'on vidait solennellement 
en mémoire du défunt. 


Si animés que fussent les récits de Salomon Sprent à 
propos de ses anciens chefs, ils ne nous faisaient pas 
autant d'effet que quand, après son second ou son 
troisième verre, s'ouvraient les écluses de ses souvenirs. 


Alors c'étaient de longues histoires sur les pays qu'il avait 
visités, sur les peuples qu'il avait vus. 


Appuyés aux dossiers de nos chaises, le menton dans notre 
main, nous, les adolescents, nous restions là pendant des 
heures, les yeux fixés sur le vieil aventurier, buvant ses 
paroles, pendant que, flatté de l'intérêt qu'il excitait, il 
tirait de sa pipe de lentes bouffées, et déroulait un à un les 
récits des choses qu'il avait vues ou faites. 


En ce temps-là, mes chers enfants, il n'y avait pas un Defoe 
pour nous raconter les merveilles de l'univers, pas de 
Spectateur à notre portée sur la table du déjeuner, pas de 
Gulliver pour contenter notre amour des aventures en nous 
parlant d'aventures qui n'avaient point eu lieu. 


Il se passait plus d'un mois sans qu'une Feuille de Nouvelles 
tombât entre nos mains. 


Les relations fortuites avaient donc une importance plus 
grande qu'elles n'en ont de nos jours, et la conversation 
d'un homme, tel que le vieux Salomon, était à elle seule 
une bibliothèque. 


Pour nous, tout cela était réel. 


Sa voix enrouée, ses mots mal choisis, étaient comme la 
voix d'un ange, et nos esprits alertes ajoutaient les détails 
et comblaient les lacunes des récits. 


En une soirée, nous avons fait franchir à un corsaire de 
Sallee les Colonnes d'Hercule, nous avons louvoyé le long 
des côtes du continent africain, nous avons vu les grandes 
vagues de la mer espagnole se briser sur les sables jaunes, 
nous avons dépassé les nègres marchands d'ivoire avec 
leurs cargaisons humaines, nous avons tenu tête aux 
terribles ouragans qui soufflent constamment autour du 
Cap de Bonne-Espérance ; et pour finir, nous avons fait 
voile sur le vaste Océan qui s'étend au-delà parmi les îles 
de corail couvertes de palmiers, avec la certitude que les 
royaumes du Prêtre Jean commencent quelque part de 
l'autre côté de la brume dorée qui s'entrevoit à l'horizon. 


Après un vol de cette étendue, lorsque nous revenions à 
notre village du Hampshire, parmi les monotones réalités 
de la vie champêtre, nous nous sentions comme des 
oiseaux sauvages que l'oiseleur a pris au piège et enfermés 
brusquement dans d'étroites cages. 


C'était alors que me revenaient à la pensée les paroles de 
mon père: «Un jour vous sentirez que vos ailes ont 
poussé » et cela me jetait dans des dispositions si inquiètes, 
que tous les sages propos de Zacharie Palmer étaient 
impuissants à me calmer. 
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IV — Sur le poisson étrange que nous 
primes à Spithead. 


N SOIR DE mai 1685, vers la fin de la 


première semaine du mois, mon ami Ruben Lockarby et 
moi nous empruntâmes le bateau de plaisance de Ned 
Marley, et nous allâmes pêcher hors de la baie de Langston. 


J'avais alors bien près de vingt et un ans, et mon camarade 
était d'un an plus jeune que moi. 


Nous étions devenus des amis très intimes, grâce à une 
estime réciproque; car n'ayant pas atteint toute sa 
croissance, il était fier de ma force et de ma taille, tandis 
que moi, avec mes dispositions mélancoliques et mon 
esprit un peu lourd, je me plaisais à l'énergie et à l'humeur 
joviale qui ne l'abandonnaient jamais, et à l'esprit qui 
brillait avec l'éclat inoffensif d'un éclair d'été dans tout ce 


qu'il disait. 

Physiquement, il était petit et gros avec la figure ronde, les 
joues colorées, et à dire vrai, assez porté à l'embonpoint, 
bien qu'il ne voulut avouer rien de plus qu'une agréable 


rondeur, ce qui d'après lui, était le dernier mot de la beauté 
chez les Anciens. 


La rude épreuve du danger et des privations communes 
m'autorisent à affirmer que nul n'eut jamais camarade plus 
attaché, plus sûr. Comme il était destiné à se trouver avec 
moi par la suite, il était fort à propos qu'il s'y trouvât aussi 
dans cette soirée de mai, qui fut le point de départ de nos 
aventures. 


On dépassa à force de rames les sables de Warner pour 
atteindre un endroit qui se trouvait à mi-chemin du Nab, et 
où d'ordinaire nous prenions du bar en quantité. 


Nous y jetâmes la grosse pierre qui nous servait d'ancre, et 
nous mîmes nos lignes en place. 


Le soleil, se couchant lentement derrière un banc de 
brouillards, avait paré tout le ciel d'occident de bandes 
écarlates sur lesquelles se détachaient en contours 
vaporeux et pourpres les cimes boisées de l'île de Wight. 


Une fraîche brise soufflait du sud-est et faisait aux longues 
vagues vertes des panaches d'écume, en répandant sur nos 
yeux et nos lèvres la sensation salée de l'embrun. 


Aux environs de la Pointe Sainte-Hélène, un vaisseau du 
Roi suivait le goulet, en même temps qu'un grand brick 
isolé qui virait de bord à un mille au plus de l'endroit où 
nous nous trouvions. 


Nous en étions si près que nous pouvons entrevoir les 
figures qui se mouvaient sur son pont, pendant qu'il 
donnait à la bande sous la brise. 


Nous entendions même le craquement de ses vergues, et le 
battement de ses voiles salies par des intempéries, au 


moment où il fut sur le point de reprendre sa route. 


— Regardez donc, Micah, dit mon compagnon, en levant les 
yeux de sa ligne, voilà un navire qui ne sait guère ce qu'il 
veut faire... un navire qui ne fera pas son chemin dans le 
monde. Voyez-vous cette attitude irrésolue sous le vent. Il 
ne sait s'il doit virer de bord ou aller de l'avant. C'est un 
courtisan des circonstances, un Lord Halifax de la mer. 


— Non, dis-je en regardant fixement, les yeux abrités sous 
ma main, c'est qu'il y a quelque accident à son bord. Il 
vacille comme s'il n'y avait personne à la barre. Sa grande 
vergue descend! Non, voilà qu'il se met en marche 
maintenant ! Les gens, qui sont sur le pont, m'ont l'air de 
se battre ou de danser. Relevons l'ancre, Ruben, et ramons 
de son côté. 


— Relevons l'ancre et ramons pour nous en éloigner, 
répondit Ruben, l’œil toujours fixé sur le navire inconnu. 
Qu'est-ce que cette manie que vous avez de vous fourrer 
toujours dans quelque danger? Il porte pavillon 
hollandais, mais qui sait d'où il vient réellement ? Ce serait 
une jolie affaire si nous étions capturés et vendus aux 
plantations. 


— Un boucanier dans le Solent! m'écriai-je d'un ton 
moqueur. Il ne nous manque plus que de voir le pavillon 
noir dans la Crique d'Elmsworth. Mais écoutez : qu'est-ce 
que cela ? 


Du brick arriva le bruit d'un coup de mousquet. 
Il y eut un instant de silence. 


Puis un second coup de mousquet résonna, suivi d'un 
chœur d'exclamations et de cris. 


En même temps les vergues tournèrent pour se mettre en 
place, les voiles reçurent une fois de plus la brise, et le 
navire fila dans une direction qui devait lui faire dépasser 
la Pointe de Bembridge et le faire entrer dans le Canal 


anglais. 


Et comme il filait, sa barre fut brusquement tournée, un 
nuage de fumée s'éleva de sa hanche, et un boulet passa au- 
dessus des vagues, faisant jaillir l'eau, à moins de cent 
yards de nous. 


Et après nous avoir aussi fait ses adieux, le navire revint 
dans le vent et reprit sa marche vers le sud. 


— Cœur de grâce ! s'écria Ruben, les lèvres béantes de 
saisissement ; les assassins, les bandits ! 


— Je donnerais bien quelque chose pour que le navire du 
Roi les cueille au passage, m'écriai-je avec fureur, car cette 
agression était si peu justifiée qu'elle émouvait ma bile. 
Que veulent donc ces coquins ? Certainement ils sont ivres 
ou fous. 


— Tirez sur l'ancre, l'ami, tirez sur l'ancre! cria mon 
camarade, en se levant brusquement de son siège. Je 
comprends, tirez sur l'ancre. 


— Qu'y a-t-il donc ? demandai-je en l'aidant à remonter la 
grosse pierre, jusqu'à ce qu'elle sortit de l'eau toute 
ruisselante. 


— Ce n'est pas sur nous qu'ils font feu, mon garçon. Ils 
visaient quelqu'un qui se trouve dans l'eau entre eux et 
nous. Tirez, Micah ! un bon coup de reins. C'est peut-être 
quelque pauvre diable qui se noie. 


— Oui, oui, dis-je en regardant entre deux coups de rames 
derrière moi. Je vois sa tête à la crête d'une vague. 
Doucement, ou nous allons passer sur lui. Encore deux 
coups, et tenez vous prêt à le saisir. Tenez bon, l'ami. On 
vient à votre aide. 


— Offrez votre aide à ceux qui ont besoin d'aide ! dit une 
voix partant de la mer. Diantre, l'ami, faites attention à 
votre rame. J'ai plus de peur d'en recevoir un coup que je 
n'ai peur de l'eau. 


Ces mots étaient prononcés avec tant de calme et de sang- 
froid que toutes nos craintes au sujet du nageur 
disparurent. 


Nous rentrâmes les rames, et nous nous tournâmes pour 
jeter un coup d'œil sur lui. 


La barque, en dérivant, s'était rapprochée de lui au point 
qu'il aurait pu saisir le bord s'il avait jugé à propos de le 
faire. 


— Sapperment ! s'écria-t-il d'un ton bourru, dire que c'est 
mon frère Nonus qui me joue un pareil tour ! Qu'aurait dit 
notre sainte mère si elle avait vu cela? Tout mon 
équipement perdu, sans parler de ma part dans les profits 
du voyage ! Et maintenant voilà que j'ai jeté une paire de 
bottes à l'écuyère toute neuve, qui coûtent seize rixdollars 
chez Vanseddar's à Amsterdam ! Avec cela, impossible de 
nager ! Sans cela, impossible de marcher ! 


— Est-ce que vous ne voulez pas sortir de l'eau, monsieur ? 
demanda Ruben. 


Il avait grand-peine à garder son sérieux en voyant la 
tournure de l'inconnu et entendant ses propos. 


Au-dessus de l'eau sortaient de longs bras. 


En un instant, avec des mouvements flexibles de serpent, 
l'homme entra dans la barque et étendit son long corps sur 
les planches de l'arrière. 


Il était efflanqué à l'extrême, très grêle, avec une figure 
taillée à coup de hache, d'expression dure, rasée de près, 
recuite par le soleil, et avec mille petites rides qui 
s'entrecroisaient en tous sens. 


Il avait perdu son chapeau et sa courte et raide chevelure, 
légèrement grisonnante, se dressait en brosse sur toute sa 
tête. 


Il était malaisé de deviner son âge, mais il devait avoir bien 


près de la cinquantaine, malgré l'agilité avec laquelle il 
était entré dans notre barque, preuve qu'il n'avait rien 
perdu de sa vigueur et de son énergie. 


De tous les traits qui le caractérisaient, celui qui attira le 
plus mon attention, ce furent ses yeux, qui presque 
recouverts par l’abaissement des paupières, apparaissaient 
néanmoins à travers l'étroite fente avec un éclat, une 
vivacité remarquable. 


Un regard superficiel pouvait faire croire qu'il était dans 
un état de langueur, de demi-sommeil, mais avec plus 
d'attention, on apercevait ces lignes brillantes, mobiles, et 
l'on y voyait un avertissement de se tenir en garde contre 
ses premières impressions. 


— J'aurais pu nager jusqu'à Portsmouth, dit-il en fouillant 
dans les poches de sa jaquette trompée d'eau. Je pourrais 
nager jusqu'à n'importe quel endroit. Une fois j'ai descendu 
le Danube à la nage depuis Gran jusqu'à Bude, pendant 
qu'une centaine de janissaires trépignaient de rage sur 
l'autre bord. Je l'ai fait, oui, par les clefs de Saint Pierre ! 
Les Pandours de Wessenburg pourraient vous dire si 
Decimus Saxon sait nager. Suivez mon conseil, jeune 
homme. Tenez toujours votre tabac dans une boite de 
métal, pour que l'eau ne puisse pas entrer. 


En parlant ainsi, il tira de sa poche une boite plate et 
plusieurs tubes de bois, qu'il vissa bout à bout de manière à 
en faire une longue pipe. 


Il la bourra de tabac, l'alluma au moyen d'un silex et d'un 
briquet, avec un morceau de papier amadou, qu'il avait 
dans sa boîte. 


Puis il ploya ses jambes sous lui à la façon orientale, et 
s'assit pour fumer sa pipe à son aise. 


Il y avait dans tout cet incident quelque chose de si bizarre, 
l'homme et ses actes avaient une apparence si absurde que 


nous partîmes tous les deux d'un éclat de rire qui dura 
jusqu'à ce que l'épuisement y mit fin. 


Il ne prit aucune part à notre gaîté, mais n'en parut 
nullement blessé. 


Il continua à fumer jusqu'au bout d'un air parfaitement 
insensible et impassible, à cela près que ses yeux à demi 
voilés brillaient en nous regardant tour à tour. 


— Vous nous excuserez d'avoir ri, monsieur, dis-je enfin, 
mais mon ami et moi nous ne sommes pas habitués à de 
telles aventures, et nous sommes joyeux que celle-ci ait fini 
aussi heureusement. Puis-je demander qui nous avons 
recueilli ? 


— Je me nomme Decimus Saxon, répondit l'inconnu. Je suis 
le dixième fils d'un digne père, ainsi que l'indique mon 
nom latin. Il n'y a que neuf hommes entre moi et un 
héritage. Qui sait ? La petite vérole ou la peste pourraient 
s'en mêler. 


— Nous avons entendu un coup de feu sur le brick? 
demanda Ruben. 


— C'était Nonus, mon frère qui tirait sur moi, fit remarquer 
l'inconnu, en hochant la tête avec tristesse. 


— Mais il y a eu un second coup de feu. 
— C'était moi qui tirais sur mon frère Nonus. 


— Grands Dieux ! m'écriai-je, j'espère que vous ne l'avez pas 
atteint. 


— Oh ! tout au plus une éraflure en pleine chair, répondit- 
il. Mais j'ai jugé préférable de partir, de peur que l'affaire 
ne tournât en querelle. Je suis sûr que c'est lui qui a fait 
partir le canon de neuf livres quand j'étais à l'eau. Le 
boulet a passé si près qu'il a séparé ma chevelure. Il a 
toujours été excellent tireur au fauconneau, ou au mortier. 
Il ne pouvait avoir grand mal, puisqu'il a eu le temps de 


descendre de la poupe sur le pont. 


Il y eut ensuite un instant de silence, pendant lequel 
l'inconnu prit dans sa ceinture un long couteau, dont il se 
servit pour nettoyer sa pipe. 


Ruben et moi, nous primes nos rames, nous relevâmes nos 
lignes emmêlées, qui avaient traîné derrière le bateau, et 
nous nous mîmes en mesure de regagner la côte. 


— Il s'agit maintenant de savoir où nous allons, dit 
l'inconnu. 


— Nous descendons la baie de Langston, répondis-je. 


— Nous descendons, nous descendons... fit-il d'un ton 
moqueur. En êtes-vous bien sûrs ? Etes-vous certains que 
nous n'allons pas en France ? Nous avons un mât et une 
voile ici, à ce que je vois, et de l'eau dans le réservoir. Tout 
ce qu'il nous faut, c'est un peu de poisson, et j'ai oui dire 
qu'il abonde dans ces parages, et nous pourrions faire un 
tour du côté de Barfleur. 


— Nous descendons la baie de Langston, répétai-je avec 
froideur. 


— Vous savez, sur l'eau la force prime le droit, expliqua-t-il 
avec un sourire qui couvrit sa figure de rides. Je suis un 
vieux soldat et un rude combattant. Vous êtes deux 
béjaunes. J'ai un couteau et vous n'avez pas d'armes. 
Voyez-vous où aboutit ce raisonnement? Il s'agit 
maintenant de savoir où nous allons. 


Je me tournai, vers lui une rame dans les mains : 


— Vous vous êtes vanté de pouvoir atteindre Portsmouth à 
la nage, dis-je, et c'est ce que vous ferez. A l'eau, vipère de 
mer, ou je vais vous y jeter, aussi vrai que je m'appelle 
Micah Clarke. 


— Jetez votre couteau, ou je vous passe la gaffe à travers le 
corps, s'écria Ruben en la poussant jusqu'à quelques 


pouces de la gorge de l'homme. 


— Par mon plongeon, voilà qui est fort louable ! dit-il en 
remettant son couteau dans sa gaine, et riant sous cape, 
j'aime à faire jaillir le courage des jeunes gens. Voyez-vous, 
je suis le briquet qui fait jaillir de votre silex l’étincelle de 
la valeur. C'est une comparaison remarquable, et digne à 
tous les points de vue de Samuel Butler, le plus spirituel 
des hommes... Ceci, reprit-il en donnant de petites tapes 
sur une bosse que j'avais remarquée sur sa poitrine, ce n'est 
point une difformité naturelle. C'est un exemplaire de cet 
incomparable Hudibras, qui unit la légèreté d'Horace à la 
gaîté plus ample de Catulle. Eh ! que dites-vous de cette 
appréciation ? 


— Donnez ce couteau, dis-je, d'un ton sec. 


— Certainement, répondit-il en me le tendant avec une 
inclinaison de tête polie. Avez-vous à me faire quelque 
autre demande raisonnable qui me permettrait de vous 
obliger. Je donnerais n'importe quoi pour vous être 
agréable, excepté ma bonne réputation et mon renom de 
soldat, ou cet exemplaire d'Hudibras, dont je ne me sépare 
jamais, non plus que d'un traité en latin sur les usages de la 
guerre, composé par un Flamand et imprimé à Liège, dans 
les Pays-Bas. 


Je m'assis à côté de lui, le couteau à la main. 


— Vous, jouez des rames, dis-je à Ruben, pendant que 
j'aurai l'œil sur notre homme, et que je veillerai à ce qu'il 
ne nous joue pas de tour. Je crois que vous avez raison et 
que ce n'est rien de mieux qu'un pirate. Nous le livrerons 
aux juges de paix, quand nous arriverons à Havant. 


Je crois que le sang-froid de notre passager l'abandonna un 
instant et qu'une expression d'inquiétude parut sur sa 
figure. 


— Attendez un instant, dit-il, vous vous nommez Clarke, et 


` 


vous habitez Havant, à ce que j'apprends. Etes-vous un 
parent de Joseph Clarke, l'ancien Tête-Ronde de cette 
ville ? 


— C'est mon père, répondis-je. 


— Ecoutez bien, maintenant, s'écria-t-il, après un fort éclat 
de rire. J'ai un talent particulier pour retomber sur mes 
pieds. Regardez cela, mon garçon, regardez cela. 


Il tira de sa poche intérieure une liasse de lettres 
enveloppée dans un carré de toile cirée, en prit une, et la 
mit sur mon genou. 


— Lisez, dit-il, en la montrant de son long doigt maigre. 
L'adresse, en gros caractères bien nets, était ainsi conçue : 


« À Joseph Clarke, marchand de cuirs à Havant. Par les 
mains de Maître Decimus Saxon, propriétaire pour une part 
du vaisseau La Providence, allant d'Amsterdam à 
Portsmouth ». 


Elle était scellée des deux côtés d'un gros cachet rouge, et 
consolidée en outre par une large bande de soie. 


— J'en ai vingt-trois autres à remettre dans le pays, 
remarqua-t-il. Voilà qui indique ce que l'on pense de 
Decimus Saxon. J'ai dans mes mains la vie et la liberté de 
vingt-trois personnes. Ah! mon garçon; ce n'est pas de 
cette façon que sont faits les connaissements et les billets 
de chargement. Ce n'est point une cargaison de peaux 
flamandes qu'on envoie au vieux. Dans les peaux, il y a de 
braves cœurs anglais, et ils ont au poing des épées 
anglaises pour conquérir la liberté. Je risque ma vie en 
portant cette lettre à votre père, et vous son fils, vous me 
menacez de me livrer aux juges ! C'est honteux, honteux ! 
J'en rougis pour vous. 


— Je ne sais pas à quoi vous faites allusion répondis-je. Il 
faut parler plus clairement si vous voulez que je vous 
comprenne. 


— Pouvons-nous nous fier à lui? dit-il en me montrant 
Ruben d'un brusque mouvement de tête. 


— Comme à moi-même. 


— Voilà qui est charmant ! dit-il avec une grimace qui tenait 
du sourire et de la raillerie. David et Jonathan, ou... soyons 
plus classique et moins biblique, Damon et Pythias, hein ? 
Donc ces papiers viennent des fidèles qui habitent à 
l'étranger, des exilés de Hollande, vous m'entendez ? Ils 
songent à partir et à venir rendre visite au roi Jacques, 
leurs épées bouclées à la ceinture. Les lettres sont 
adressées à ceux dont ils espèrent la sympathie, et les 
informent de la date et de l'endroit où ils opéreront un 
débarquement. Maintenant, mon cher garçon, vous 
reconnaîtrez que ce n'est pas moi qui suis en votre pouvoir, 
et qu'au contraire vous êtes si bien entre mes mains qu'un 
mot de moi suffit pour anéantir toute votre famille. Mais 
Decimus Saxon est un homme éprouvé, et ce mot ne sera 
jamais dit. 


— Si tout cela est vrai, dis-je, et si votre mission est 
réellement celle dont vous parlez, pourquoi nous avez-vous 
proposé, il n'y a qu'un instant, de gagner la France ? 


— Voilà une question fort bien faite et pourtant la réponse 
est assez claire, répondit-il. Vos figures sont agréables et 
intelligentes, mais il ne m'était pas possible d'y lire que 
vous étiez réellement des Whigs, des amis de la bonne 
vieille cause. Vous auriez pu me conduire dans quelque 
endroit où des douaniers et d'autres auraient éprouvé le 
besoin de regarder de près, de fureter, ce qui aurait fait 
courir des risques à ma mission. Plutôt un voyage en 
France dans une barque non pontée que cela. 


— Je vous conduirai auprès de mon père, dis-je après avoir 
réfléchi quelques instants. Vous pourrez lui remettre votre 
lettre et expliquer votre affaire. Si vous êtes de bonne foi, 
vous serez accueilli avec empressement, mais s'il se 


découvre que vous êtes un scélérat, ainsi que je le 
soupçonne, ne comptez sur aucune pitié. 


— Ah! ce petit ! Il parle comme le Lord grand chancelier 
d'Angleterre. Que dit donc l'ancien : 


Il ne pouvait ouvrir la bouche 
Qu'il n'en tombât un trope. 


« Non, c'est une menace qu'il faudrait, c'est la marchandise 
que vous aimez le plus à débiter : 


Il ne pouvait laisser passer une minute 
Sans faire une menace. 


« N'est-ce pas ? Waller en personne n'aurait pas trouvé de 
meilleure rime. 


Pendant ce temps, Ruben avait manœuvré vigoureusement 
ses rames. Nous étions rentrés dans la baie de Langston, au 
milieu des eaux abritées, et nous avancions rapidement. 


Assis sur un des bancs, je tournais et retournais dans mon 
esprit tout ce que ce naufragé avait dit. 


J'avais jeté par-dessus son épaule un coup d'œil sur les 
adresses de quelques lettres : Steadman, de Basingstoke ; 
Wintle, d'Alresford ; Fortescue, de Bognor, tous des chefs 
parmi les Dissenters. 


Si elles étaient telles qu'il les représentait, il n'exagérait 
nullement en disant qu'il tenait entre ses mains la fortune 
et le sort de ces hommes. 


Le gouvernement ne serait que trop heureux de posséder 
un motif plausible pour frapper fort sur les hommes qu'il 
redoutait. 


Tout bien considéré, il fallait s'avancer d'un pas prudent en 
cette affaire. 


Je rendis donc à notre prisonnier son couteau et le traitai 


avec plus de déférence. 


Il était presque nuit quand nous mines le bateau à sec, et il 
faisait très noir avant notre arrivée à Havant, et ce fut 
heureux car l'état de notre compagnon, ruisselant d'eau, 
sans bottes, sans chapeau, n'aurait pas manqué de mettre 
les langues en mouvement, et peut-être aussi d'attirer la 
curiosité des autorités. 


Mais nous ne rencontrâmes âme qui vive jusqu'au moment 
de notre arrivée à la porte de mon père. 


KUN 


V — De l'homme aux paupières 
tombantes. 


A MÈRE ET mon père étaient assis dans 


leurs fauteuils aux dossiers élevés, de chaque côté du foyer 
vide, quand nous arrivâmes. 


Il fumait la pipe de tabac d'Oroonoko, qu'il s'accordait 
chaque soir, et elle travaillait à sa broderie. 


Au moment où j'ouvris la porte, l'homme que j'amenais 
entra vivement, s'inclina devant les deux vieillards et se 
mit à s'excuser avec volubilité sur l’heure tardive de sa 
visite, et à raconter de quelle façon je l'avais recueilli. 


Je ne pus retenir un sourire en voyant l'extrême 
étonnement que témoigna ma mère lorsqu'elle eut jeté les 
yeux sur lui, car la perte de ses hautes bottes avait laissé à 
découvert une paire de flûtes qui n'en finissaient pas, et 


dont la maigreur était encore accentuée par les larges 


culottes bouffantes à la hollandaise dont elles étaient 
surmontées. 


La tunique de Decimus était d'un drap grossier de couleur 
triste, avec des boutons plats, neufs, en cuivre. 


Par-dessous se voyait un gilet de calamanco blanchâtre 
bordé d'argent. 


Par-dessus le collet de son habit passait un large col blanc 
selon la mode de Hollande, et de là sortait son long cou 
noueux supportant une tête ronde que couvrait une 
chevelure en brosse. 


On eût dit le navet piqué au bout d'un bâton sur lequel 
nous tirions dans les fêtes foraines. 


Ainsi équipé, il restait debout, clignotant, fermant les yeux 
devant l'éclat de la lumière, débitant ses excuses qu'il 
accompagnait d'autant de révérences et de courbettes qu'en 
fait Sir Peter Witling dans la comédie. 


J'étais sur le point d'entrer avec lui dans la pièce quand 
Ruben me tira par la manche pour me retenir : 


— Non, dit-il, je n'entrerai pas avec vous. Il est probable 
que tout cela aboutira à quelque malheur. Il se peut que 
mon père grogne quand il a bu ses cruches de bière, mais il 
n'en est pas moins un partisan de la Haute Eglise et un tory 
déterminé, et je préfère rester en dehors de toute cette 
histoire. 


— Vous avez raison, répondis-je. Il n'est nullement 
nécessaire que vous vous mêliez de cette affaire. Gardez 
boucle close surtout ce que vous avez entendu. 


— Muet comme un rat, dit-il en me serrant la main, avant 
de s'enfoncer dans les ténèbres. 


Lorsque je retournai dans la chambre, je m'aperçus que ma 
mère avait couru à la cuisine, où le pétillement du menu 


bois indiquait qu'elle allumait du feu. 


Decimus Saxon était assis sur le bord du coffre de chêne à 
côté de mon père et l'épiait attentivement de ses petits 
yeux clignotants, pendant que le vieillard ajustait ses 
lunettes de corne et brisait le sceau de la lettre que le 
visiteur inconnu venait de lui remettre. 


Je vis que mon père, après avoir jeté les yeux sur la 
signature qui terminait la longue épître d'une écriture 
serrée, laissa échapper un mouvement de surprise et resta 
un instant immobile à la regarder fixement. 


Puis il commença à lire, depuis le commencement, avec la 
plus grande attention. 


Evidemment elle ne lui apportait pas de mauvaises 
nouvelles, car ses yeux étincelaient de joie quand il les 
releva après sa lecture, et plus d'une fois il rit tout haut. 


Enfin, il demanda à Saxon comment elle était parvenue 
entre ses mains, et s'il en connaissait le contenu. 


— Oh ! pour cela, dit le messager, elle m'a été remise par un 
personnage qui n'était rien moins que Dicky Rumbold lui- 
même, et en présence d'autres qu'il ne m'appartient pas de 
nommer. Quant au contenu, votre bon sens vous dira que 
je me garderais bien de risquer mon cou en portant un 
message sans connaître la nature de ce message. Cartels, 
pronunciamientos, défis, signaux de trêve, propositions de 
waffenstillstand, comme les appellent les Allemands, tout 
cela a passé par mes mains, sans jamais s'égarer. 


— Vraiment ! dit mon père, vous êtes aussi du nombre des 
fidèles ? 


— J'espère être du nombre de ceux qui marchent dans le 
sentier étroit et plein d'épines, dit-il en parlant du nez 
comme le font les sectaires les plus endurcis. 


— Un sentier sur lequel aucun prélat ne peut nous servir de 
guide, dit mon père. 


— Où l'homme n'est rien, où le Seigneur est tout, répartit 
Saxon. 


— Très bien! très bien! s'écria mon père. Micah, vous 
conduirez ce digne homme dans ma chambre. Vous ferez en 
sorte qu'il ait du linge sec, et mon second vêtement 
complet en velours d'Utrecht. Il pourra lui servir jusqu'à ce 
que le sien soit séché. Mes bottes lui seront peut-être aussi 
utiles, mes bottes de cheval, en cuir non tanné. Il y a un 
chapeau bordé d'argent suspendu dans l’armoire. Veillez à 
ce qu'il ne lui manque rien de ce qui peut se trouver dans 
la maison. Le souper sera prêt quand il aura changé de 
vêtements. Je vous prie de monter tout de suite, mon bon 
monsieur Saxon. Autrement vous allez vous enrhumer. 


— Nous n'avons oublié qu'une chose, dit notre visiteur en 
se levant de sa chaise d'un air solennel et joignant ses 
longues mains nerveuses, ne tardons pas un instant de plus 
à adresser quelques mots d'hommages au Tout-Puissant 
pour ses multiples bienfaits, et pour la faveur qu'il m'a 
faite en me tirant de l'abîme, moi et mes lettre, tout comme 
Jonas fut sauvé de la violence des méchants qui le jetèrent 
par-dessus bord et tirèrent peut-être sur lui des coups de 
fauconneau, bien qu'il n'en soit point fait mention dans 
l'Ecriture sainte. Donc, prions, mes amis. 


Alors, prenant un ton élevé et une voix chantante ; il 
débita une longue prière d'action de grâce, qu'il conclut en 
implorant la grâce et les lumières divines sur la maison et 
tous ses habitants. 


Il termina par un sonore amen, et alors voulut bien se 
laisser conduire en haut, pendant que ma mère qui était 
survenue à l'improviste, et avait été extrêmement édifiée 
de l’entendre, repartait en toute hâte pour lui préparer un 
verre d'usquebaugh vert, avec dix gouttes d’Elixir de Daffy, 
ce qui était sa recette souveraine contre les suites d'un bain 
froid. 


Il n'y avait pas un seul événement de la vie, depuis le 
baptême jusqu'au mariage, qui ne correspondit, dans le 
vocabulaire de ma mère, à une chose qui se mangeait ou se 
buvait, pas une indisposition pour laquelle elle n'eût un 
remède agréable dans ses tiroirs bien garnis. 


Maître Decimus Saxon, vêtu de l'habit de velours 
d'Utrecht, et chaussé des bottes en cuir non tanné de mon 
père, faisait une toute autre figure que l'épave souillée qui 
s'était glissée dans notre barque de pêche avec des 
mouvements d'anguille congre. 


On eût dit qu'il avait changé de façons en changeant 
d'habits, car, pendant le souper, il se montra à l'égard de 
ma mère d'une galanterie discrète, et cela lui seyait bien 
mieux que les façons narquoises et suffisantes dont il avait 
usé avec nous dans le bateau. 


A vrai dire, s'il était maintenant très réservé, c'est qu'il y 
avait à cela une excellente raison, car il fit une si large 
brèche parmi les victuailles servies sur la table qu'il ne lui 
restait guère de temps pour causer. 


A la fin, après avoir passé de la tranche de bœuf froid au 
pâté de chapon, et avoir continué par une perche de deux 
livres, qu'il fit descendre au moyen d'un grand pot d'ale, il 
nous adressa à tous un sourire, et déclara que pour le 
moment ses besoins charnels étaient satisfaits. 


— Je me fais, dit-il, une règle d'obéir au sage précepte, 
d'après lequel on doit se lever de table avec assez d'appétit 
pour manger autant qu'on vient de manger. 


— Je conclus de vos paroles, monsieur, que vous avez fait 
de rudes campagnes, remarqua mon père, quand la table 
fut desservie, et que ma mère se fut retirée pour la nuit. 


— Je suis un vieux batailleur, répondit notre hôte, en 
revissant sa pipe, un vieux chien si maigre de la race des 
« Tiens ferme ». Ce corps que voici porte les traces de 


maints coups d'estoc et de taille reçus au service de la loi 
protestante, sans compter d'autres, reçus pour la défense 
de la Chrétienté en général dans les guerres contre le Turc. 
Monsieur, il y a des gouttes de mon sang sur toute la carte 
d'Europe. Sans doute, je le reconnais, il ne fut pas toujours 
versé dans l'intérêt public, mais pour défendre mon 
honneur dans un ou deux duels, ou holmgangs, ainsi que 
cela se nommait chez les nations du Nord. Il est nécessaire 
qu'un cavalier de fortune, qui le plus souvent est un 
étranger en pays étranger, se montre un peu chatouilleux 
sur ce point, car il est en quelque sorte le représentant de 
son pays dont le bon renom doit lui être plus cher que le 
sien propre. 


— En pareille circonstance, votre arme était l'épée, je 
suppose ? dit mon père, en se démenant sur sa chaise d'un 
air embarrassé, ainsi qu'il faisait lorsque s'éveillaient ses 
instincts d'autrefois. 


— Sabre, rapière, lame de Tolède, esponton, hache de 
combat, pique ou demi-pique, morgenstiern, et hallebarde. 
Je parle avec la modestie convenable, mais quand je tiens 
en main le sabre à un seul tranchant, le sabre avec 
poignard, le sabre avec bouclier, le sabre courbe seul ou 
l'assortiment de sabres courbes, je m'engage à tenir tête à 
n'importe qui aura porté la cotte de buffle, à l'exception de 
mon frère Quartus. 


— Par ma foi, dit mon père, les yeux brillants, si j'avais 
vingt ans de moins, je m'essaierais avec vous. Mon jeu au 
sabre droit a été estimé bon par de rudes gens de guerre. 
Que Dieu me pardonne de me laisser encore émouvoir par 
de telles vanités ! 


— J'en ai entendu dire du bien par des gens pieux, remarqua 
Saxon. Maître Richard Rumbold lui-même parla de vos 
exploits au duc d'Argyle. N'y avait-il pas un écossais 
nommé Storr ou Stour ? 


— Oui, oui, Stour, de Drumlithie. Je l'ai fendu en deux 
presque jusqu'à la selle dans une escarmouche, la veille de 
Dunbar. Ainsi donc Dicky n'a pas oublié cela ? Il tenait bon 
jusqu'au bout, qu'il s'agît de prier ou de se battre. Nous 
nous sommes trouvés côte à côte sur le champ de bataille, 
et nous avons cherché la vérité ensemble dans la chambrée. 
Ainsi donc Dick va reprendre le harnais! Il lui était 
impossible de rester tranquille, tant qu'il y avait un coup à 
donner pour la foi foulée aux pieds. Si le flot de la guerre 
s'avance de ce côté-ci, moi aussi... qui sait, qui sait ? 


— Et voici un combattant solide, dit Saxon en posant sa 
main sur mon bras. Il a du nerf et des muscles, et sait 
parler fièrement à l'occasion, ainsi que j'ai de bonnes 
raisons pour le savoir, quoique nous ne nous connaissions 
que depuis peu. Ne pourrait-il pas se faire qu'il frappe, lui 
aussi, son coup dans cette querelle ? 


— Nous discuterons de cela, dit mon père d'un air pensif, en 
me regardant par-dessous ses sourcils en broussailles, mais 
je vous en prie, Maître Saxon, donnez-nous quelques autres 
détails sur cette affaire. À ce que j'ai appris, mon fils Micah 
vous a tiré des flots. Comment y étiez-vous tombé ? 


Decimus Saxon fuma sa pipe pendant plus d'une minute 
sans rien dire, en homme qui passe la revue des 
événements pour les ranger en bon ordre. 


— Voici de quelle façon la chose arriva, dit-il enfin. Lorsque 
Jean de Pologne chassa le Turc des portes de Vienne, la 
paix s'établit parmi les Principautés, et maint cavalier 
errant, comme moi, se trouva sans emploi. Il n'y avait plus 
de guerre nulle part, si ce n'est de menues escarmouches en 
Italie, où un soldat pût s'attendre à récolter argent ou 
renommée. J'errai donc par le Continent, fort marri de 
l'étrange paix qui régnait partout. A la fin pourtant, arrivé 
aux Pays-Bas, j'appris que la Providence ayant pour 
propriétaires et commandants mes deux frères Nonus et 
Quartus était sur le point de partir d'Amsterdam pour une 


expédition à la côte de Guinée. Je leur proposai de me 
joindre à eux. Je fus donc pris comme associé à condition 
de payer un tiers du prix de la cargaison. Pendant que 
j'attendais au port, je rencontrai quelques-uns des exilés, 
qui, ayant entendu parler de mon dévouement à la cause 
protestante, me présentèrent au Duc et au Maître Rumbold, 
qui confièrent ces lettres à mes soins. Voilà qui explique 
clairement de quelle manière elles sont venues entre mes 
mains. 


— Mais non de quelle manière vous et elles, vous êtes 
trouvés à l'eau, suggéra mon père. 


— Oh! c'est par le plus grand des hasards, dit l'aventurier 
avec un léger trouble. Ce fut la fortuna belli, ou pour parler 
avec plus de propriété, pacis. J'avais demandé à mes frères 
de s'arrêter à Portsmouth pour que je puisse me 
débarrasser de ces lettres. A quoi ils ont répondu en un 
langage de gens mal élevés, de butors, qu'ils attendaient les 
mille guinées qui représentaient ma part dans l'entreprise. 
A quoi j'ai répondu avec une familiarité fraternelle que 
c'était peu de chose, et que cette somme serait prélevée sur 
les profits, de notre affaire. Ils ont allégué que j'avais 
promis de payer d'avance et qu'il leur fallait l'argent. Alors 
je me suis mis en mesure de prouver tant par la méthode 
d'Aristote que par celle de Platon, et la méthode déductive 
que n'ayant point de guinées en ma possession, il m'était 
impossible d'en payer un millier, je leur fis remarquer en 
même temps que la participation prise à l'affaire par un 
honnête homme était en elle-même une ample 
compensation pour l'argent, attendu que leur réputation 
avait quelque peu souffert. En outre, donnant une nouvelle 
preuve de ma franchise et de mon esprit conciliant, je leur 
proposai une rencontre à l'épée ou au pistolet, avec l'un 
quelconque d'entre eux, proposition qui aurait satisfait 
tout cavalier épris d'honneur. Mais leurs âmes basses et 
mercantiles leur suggérèrent de prendre deux mousquets, 


Nonus en déchargea un sur moi, et il est probable que 
Quartus l'aurait imité, si je ne lui avait arraché l'arme des 
mains, et si je ne l'avais fait partir pour empêcher un 
nouveau méfait. Je crains bien qu'en la déchargeant, un des 
lingots n'ait fait un trou dans la peau de mon frère Nonus. 
Voyant qu'il pourrait bien survenir d'autres complications 
à bord du navire, je pris le parti de le quitter sur le champ, 
et pour ce faire, il me fallut ôter mes belles bottes à revers, 
qui, à en croire Vanseddars lui-même, étaient la meilleure 
paire qui fût jamais sortie de son magasin. Des hottes à 


ZX 


bout carré, à double semelle ! Hélas ! Hélas ! 


— Il est étrange que vous ayez été recueilli par le fils même 
de l'homme pour qui vous aviez une lettre. 


— Ce sont les voies de la Providence, répondit Saxon. J'en 
ai vingt-deux autres qui doivent être remises de la main à 
la main. Si vous me permettez d'user de votre demeure 
quelque temps, j'en ferai mon quartier général. 


— Usez-en comme si elle vous appartenait, dit mon père. 


— Votre très reconnaissant, serviteur, répliqua Decimus, en 
se levant brusquement et mettant la main sur son cœur. Je 
me trouve en vérité dans un port de repos, après la société 
impie et profane de mes frères. Ne chanterons-nous pas un 
hymne avant de nous délasser des affaires de la journée ? 


Mon père y consentit avec empressement, et nous 
chantâmes : « O terre heureuse ». 


Après quoi notre hôte nous suivit dans sa chambre, en 
emportant la bouteille d'usquebaugh entamée que ma mère 
avait laissée sur la table. 


S'il agissait ainsi, c'était, d'après lui, qu'il redoutait une 
attaque de la fièvre persane, contractée dans ses 


campagnes contre l'Ottoman, et sujette à revenir d'un 
moment à l'autre. 


Je le laissai dans notre meilleure chambre à coucher et allai 


retrouver mon père, toujours assis, la tête penchée sous le 
poids des réflexions, dans son coin ordinaire. 


— Que pensez-vous de ma trouvaille, papa ? demandai je. 


— Un homme de talent et de piété, répondit-il, mais la 
vérité, c'est qu'il m'a apporté les nouvelles les plus propres 
à me réjouir le cœur. Aussi n'aurais je pu lui faire mauvais 
accueil, quand même il eût été le pape de Rome. 


— Quelles nouvelles, alors ? 


— Les voici, les voici, s'écria-t-il, en tirant la lettre de sa 
poitrine, l'air tout joyeux. Je vais vous les lire, mon garçon. 
Non, je ferais mieux d'aller dormir sur cela, et de les lire 
demain, quand nous aurons les idées plus claires. Que le 
Seigneur me dirige sur ma route, et qu'il confonde le 
tyran ! Priez, pour avoir des lumières, mon garçon, car il 
peut se faire que ma vie et la vôtre soient pareillement en 
jeu. 
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VI — Au sujet de la lettre venue des 
Pays-Bas. 


E ME LEVAI le matin de bonne heure, et je courus, 


selon l'usage des campagnards, à la chambre de notre hôte 
pour voir si je pouvais lui être de quelque utilité. 


En poussant sa porte, je m'aperçus qu'elle résistait. 


Cela me surprit d'autant plus que je savais qu'il n'y avait en 
dedans ni clef, ni verrou. 


Mais elle céda peu à peu sous ma poussée, et je reconnus 
qu'un lourd coffre ordinairement placé près de la fenêtre 
avait changé de place et été mis là pour empêcher toute 
intrusion. 


Cette précaution, prise sous le toit paternel, comme s'il se 
trouvait dans une tanière de voleurs, me mit en colère. 


Je donnai un violent coup d'épaule qui déplaça le coffre, ce 
qui me permit d'entrer dans la chambre. 


Monsieur Saxon était assis dans le lit et jetait autour de lui 
des regards fixes, comme s'il ne savait pas très bien où il 
était. 

Il avait noué un mouchoir blanc autour de sa tête, en guise 
de bonnet de nuit, et son visage aux traits durs, rasé de 
près, vu sous cet abri, contribuait avec son corps osseux, à 
lui donner l'air d'une gigantesque vieille femme. 


La bouteille d'usquebaugh vide était posée à côté de son lit. 
Evidemment les craintes s'étaient réalisées. 
Il avait eu une attaque de fièvre persane. 


— Ah ! mon jeune ami, dit-il enfin, c'est donc l'usage dans 
cette partie du pays, de prendre d'assaut ou par escalade 
les chambres de vos hôtes, aux premières heures du matin ? 


— Est-ce l'habitude, répondis-je d'un ton rude, de 
barricader votre porte quand vous dormez sous le toit d'un 
honnête homme ! Qu'aviez-vous à craindre pour prendre 
une précaution de ce genre ! 


— Bon! vous êtes un mangeur de feu ! répondit-il en se 
renversant de nouveau sur l'oreiller et ramenant les draps 
sur lui, un feuerkopf, comme disent les Allemands, ou 
plutôt un tollkopf mot qui, pris dans son sens propre 
signifie tête folle. Votre père, à ce que j'ai appris, était un 
homme vigoureux et violent, quand le sang de la jeunesse 
circulait dans ses veines ; mais, autant que je puis en juger, 
vous n'êtes pas en arrière de lui. Sachez donc que le 
porteur de papiers importants, documenta pretiosa sed 
periculosa, a pour devoir de ne rien laisser au hasard, et de 
veiller de toutes les façons sur le dépôt qui lui a été confié. 
A la vérité, je suis dans la maison d'un honnête homme, 
mais je ne sais qui peut entrer, qui peut venir pendant les 
heures de la nuit. Vraiment, pour cette affaire... Mais j'en 


ai dit assez, je serai avec vous dans un instant. 
— Vos habits sont secs et tout prêts, fis-je remarquer. 


— Assez ! Assez ! Je ne veux pas me plaindre du vêtement 
complet que votre père m'a prêté. Peut-être étais-je 
accoutumé à en porter de meilleurs, mais celui-ci fera mon 
affaire. Le camp n'est pas la cour. 


Pour moi, il était évident que le vêtement de mon père 
valait infiniment mieux soit par la coupe, soit par l'étoffe, 
que celui qu'avait porté sur lui notre hôte. 


Mais comme il avait rentré complètement sa tête sous les 
draps du lit, il n'y avait rien de plus à dire. 

Je descendis à la chambre du bas, où je trouvai mon père 
activement occupé à assujettir une boucle neuve au 
baudrier de son épée, pendant que ma mère préparait le 


repas du matin. 


— Venez dans la cour avec moi, Micah, dit mon père. Je 
voudrais vous dire un mot. 


Les ouvriers n'étaient pas encore à leur travail. 


Nous sortîmes donc par cette belle matinée pour nous 
asseoir sur le petit parapet de pierre qui sert à étendre les 
peaux. 


— Je suis sorti ce matin pour voir où j'en suis de l'exercice 
au sabre, dit-il. Je m'aperçois que j'ai gardé toute ma 
vivacité pour un coup de pointu, mais pour les coups de 
taille je sens une raideur pénible. Je pourrais rendre 
quelques services à l'occasion, mais hélas ! je ne suis plus 
le sabreur qui menait l'aile gauche du plus beau régiment 
de cavalerie qui ait jamais marché derrière les timbaliers. 
Le Seigneur m'avait donné, le Seigneur m'a ôté. Mais si je 
suis vieux et usé, j'ai le fruit de mes reins pour prendre ma 
place et manier la même épée pour la même cause. Vous 
partirez à ma place, Micah. 


— Partir ! où ? 


— Chut, mon garçon, et écoutez. N'en dites pas trop long à 
votre mère, car les femmes ont le cœur sans force. 
Lorsqu'Abraham offrit son premier-né, je suis certain qu'il 
n'en parla guère à Sarah. Voici la lettre. Savez-vous qui est 
ce Rumbold ? 


— Je suis sûr de vous avoir entendu parler de lui comme 
d'un de vos compagnons d'autrefois. 


— C'est bien lui, un homme sûr et sincère. Il fut si fidèle — 
fidèle jusqu'au meurtre — que quand l'armée des Justes se 
dispersa, il ne déposa point son zèle en même temps que 
son justaucorps de buffle. Il s'établit comme fabricant de 
malt à Hoddesdon, et ce fût chez lui qu'on prépara le 
fameux complot de Rye-House, où furent impliqués tant de 
braves gens. 


— N'était-ce pas un déloyal projet d'assassinat, demandai- 
je. 

— Non ! Ne vous laissez pas décevoir par les mots. Ce sont 
des gens malveillants qui sont les auteurs de cette vile 
calomnie que Rumbold et ses amis projetaient un 
assassinat. Ce qu'ils voulaient accomplir, ils étaient résolus 
à le faire au grand jour, à trente d'entre eux contre 
cinquante hommes de la Garde Royale, lorsque Charles et 
Jacques se rendraient à Newmarket. Si le roi et son frère 
avaient reçu une balle ou un coup de pointe de sabre, ils 
l'auraient reçu en pleine bataille, où leurs agresseurs se 
seraient exposés. C'était coup pour coup ; ce n'était point 
un assassinat. 


Il se tut et posa sur moi un regard interrogateur. 


Je ne saurais dire franchement que je fus satisfait, car une 
attaque contre des gens sans armes et sans défiance, 
fussent-ils même entourés par des gardes du corps, n'était 
pas justifiable à mes yeux. 


— Lorsque le complot eut échoué, reprit mon père, 
Rumbold dut fuir pour sauver sa vie, mais il réussit à 
glisser entre les mains de ceux qui le poursuivaient, et à 
gagner les Pays-Bas. Il y trouva réunis un grand nombre 
d'ennemis du gouvernement. Des messages réitérés venant 
d'Angleterre, et surtout des comtés de l'Ouest et de 
Londres, leur affirmaient que s'ils voulaient enfin tenter 
une invasion, ils pourraient compter sur des secours tant 
en hommes qu'en argent. Mais ils furent quelque temps 
dans l'embarras, faute d'un chef qui eut assez d'importance 
pour exécuter un aussi grand projet, mais enfin maintenant 
ils en ont un, le meilleur qu'on pût choisir. Ce n'est rien 
moins que le bien aimé capitaine protestant, James, duc de 
Monmouth, fils de Charles II. 


— Fils légitime, remarquai-je. 


— C'est vrai ou c'est faux. Certains prétendent que Lucy 
Walters était épouse légitime. Bâtard ou non, il professe les 
vrais principes de la vénérable Eglise et il est aimé du 
peuple. Qu'il se montre dans l'Ouest, et les soldats 
surgiront comme les fleurs au printemps. 


Il se tut et me conduisit à l'autre bout de la cour, car les 
ouvriers arrivaient déjà et entouraient la fosse à plonger 
les peaux. 


— Monmouth est en route, reprit-il, et s'attend à rallier 
sous son étendard tous les braves Protestants. Le duc 
d'Argyle doit commander un corps distinct, qui mettra en 
feu tous les Highlands d'Ecosse. A eux deux, ils espèrent 
obliger le persécuteur des fidèles à demander grâce. Mais 
j'entends la voix de l'ami Saxon, et je ne veux pas qu'il dise 
que je me suis conduit comme un rustre à son égard. Voici 
la lettre, mon garçon. Lisez-la attentivement, et rappelez- 
vous que quand des braves luttent pour leurs droits, il est 
juste qu'un membre de la vieille famille rebelle de Clarke 
soit dans leurs rangs. 


Je pris la lettre, et après m'être promené dans la campagne, 
je m'établis confortablement sous un arbre pour la lire. 


Cette feuille jaunie que je tiens en ce moment, c'est celle-là 
même qui fut apportée par Decimus Saxon, celle que je lus 
dans cette belle matinée de mai à l'ombre de l'aubépine. 


Je vous la reproduis telle quelle. 


«A mon ami et compagnon dans la cause du Seigneur, 
Joseph Clarke. 


« Sache, ami, que la délivrance est proche pour Israël, et 
que le roi criminel ainsi que ceux qui le soutiennent seront 
frappés et entièrement abattus, à tel point qu'on ne sache 
plus l'endroit où ils se trouvaient sur la terre. 


« Hâte-toi, dès lors, de donner une preuve de ta foi, pour 
qu'au jour de peine, tu ne sois point trouvé en défaut. 


« Il est arrivé que de temps à autre beaucoup de ceux qui 
appartiennent à l'Eglise souffrante, tant dans notre pays 
que parmi les Ecossais, se sont réunis en cette bonne ville 
luthérienne d'Amsterdam, et qu'à la fin ils se sont trouvés 
en nombre suffisant, pour entreprendre une bonne 
besogne. 


« Car il y a au milieu de nous Mylord Grey de Wark, Wade, 
Dare de Taunton, Ayloffe, Holmes, Hollis, Goodenough, et 
d'autres que tu connaîtras. 


« Parmi les Ecossais, il y a le Duc d'Argyle, qui a souffert 
cruellement pour le Covenant, Sir Patrick Hume, Fletcher 
de Saltoun, Sir John Cochrane, le Docteur Ferguson, le 
Major Elphinstone et d'autres. 


«A ceux-ci nous aurions volontiers ajouté Locke et le 
vieux Hal Ludlow, mais ils ne sont ni chauds ni froids, 
comme ceux de l’Eglise de Laodicée. 


« Toutefois il est maintenant arrivé que Monmouth, après 
avoir longtemps vécu dans les chaînes honteuses de cette 


femme Madianite nommée Wentworth, s'est enfin tourné à 
des choses plus hautes et qu'il a consenti à proclamer ses 
droits à la couronne. 


«Il a été reconnu que les Ecossais préféraient suivre un 
chef de leur propre nation, et il a été en conséquence 
décidé qu'Argyle, ou Mac Callum le Grand, ainsi que le 
nomment les sauvages dépourvus de culottes d'Inverary, 
commandera une expédition distincte sur la cote 
occidentale de L'Ecosse. 


« On espère lever cinq mille Campbells, et être rejoint par 
tous les Convenanters et Whigs de l'Ouest, gens qui 
feraient de bonnes troupes comme autrefois, s'ils avaient 
seulement des officiers craignant Dieu et expérimentés 
dans les hasards des combats et les usages de la guerre. 


« Avec une armée pareille, il serait en mesure d'occuper 
Glasgow, et d'attirer dans le Nord les forces royales. 


« Ayloffe et moi, nous partons avec Argyle. 


«Il est probable que nos pieds auront touché le sol 
écossais avant que cette lettre soit sous tes yeux. 


« Le corps principal part avec Monmouth, et débarque sur 
un point favorable de l'Ouest, où nous sommes assurés 
d'amis nombreux. 


« Je ne puis nommer cet endroit, dans la crainte que cette 
lettre ne s'égare, mais tu ne tarderas pas à l'apprendre. 


« J'ai écrit à tous les honnêtes gens qui habitent près de la 
côte, en leur demandant de se tenir prêts à seconder la 
révolte. 


« Le roi est faible et détesté de la majorité de ses sujets. 


«Il ne faut qu'un grand coup pour faire tomber sa 
couronne dans la poussière. 


« Monmouth partira dans quelques semaines, quand son 
armement sera achevé et le temps favorable. 


« Si tu peux venir, mon vieux camarade, je sais bien que je 
n'aurai pas à te prier pour que tu sois sous notre drapeau. 


« Si par hasard une existence paisible et le déclin de ta 
force t'interdisaient de te joindre à nous, j'espère que tu 
lutteras pour nous par la prière, ainsi que le fit le saint 
prophète d'autrefois. 


« Peut-être même, car j'apprends que tu as prospéré en ce 
qui concerne les choses de ce monde, seras-tu en état 
d'équiper un piquier ou deux, ou d'envoyer un présent pour 
la caisse de l'armée, laquelle ne sera pas des mieux 
pourvues. 


«Ce n'est point dans l'or que nous mettons notre 
confiance, mais dans l'acier et dans la bonté de notre 
cause. 


« Cependant l'or sera le bienvenu. 


«Si nous échouons, nous tomberons en hommes et en 
chrétiens. 


« Si nous réussissons, nous verrons comment ce parjure de 
Jacques, ce persécuteur des saints, cet homme au cœur dur 
comme la pierre de dessous dans un moulin, et qui souriait 
à Edimburg quand les pouces des fidèles étaient arrachés 
de leur articulation, nous verrons s'il supportera virilement 
l'adversité quand elle fondra sur lui. 


« Que la main du Tout-Puissant soit au-dessus de nous ! 


« Je sais peu de chose sur le compte du porteur de cette 
lettre, excepté qu'il se dit du nombre des élus. 


« Si tu viens au camp de Monmouth, fais en sorte de l'avoir 
avec toi, car il a acquis une grande expérience dans les 
guerres d'Allemagne, d'Espagne et de Turquie. 


« Votre ami dans la foi du Christ. 


« RICHARD RUMBOLD » 


« Offre mes compliments à ton épouse. Qu'elle lise l'Epître 
à Timothée, chapitre huitième, du neuvième au quinzième 
verset. » 


J'avais lu avec soin cette longue lettre. 


Je la remis alors dans ma poche, et regagnai le logis pour 
déjeuner. 


Mon père me jeta un regard interrogateur quand je rentrai, 
mais je ne dis rien pour y répondre, car j'avais l'esprit plein 
de ténèbres et d'incertitude. 


Ce jour-là, Decimus Saxon nous quitta, en vue de faire le 
tour du pays pour remettre les lettres, mais en nous 
promettant de revenir bientôt. 


Il survint une petite mésaventure avant son départ, car 
pendant que nous causions de son voyage, mon frère Hosea 
jugea à propos de jouer avec la poire à poudre de mon père, 
qui prit feu, en lançant tout à coup une grande flamme, et 
parsema les murs d'éclats de métal. 


L'explosion fut si brusque et si violente que mon père et 
moi nous nous levâmes en sursaut, mais Saxon, qui 
tournait le dos à mon frère, resta immobile, se carrant sur 
sa chaise, sans jeter un coup d’œil derrière lui, sans qu'un 
changement parût sur sa figure aux traits rudes. 


Par une chance incroyable, personne ne fut atteint, pas 
même Hosea, mais cet incident me donna quelque estime 
pour notre nouvelle connaissance. 


Lorsqu'il partit, qu'il parcourut la rue du village, son long 
corps efflanqué, son visage étrange et ses traits durs, et le 
chapeau brodé d'argent de mon père, dont il était coiffé 
attirèrent plus d'attention que je n'en souhaitais, à raison 
de l'importance des missives qu'il portait, et de la certitude 
qu'elles seraient découvertes, dans le cas où on l'arrêterait 
comme inconnu n'ayant nul répondant. 


Heureusement la curiosité des compagnons n'eut d'autre 


effet que de les grouper sur leurs portes et à leurs fenêtres, 
d'où ils contemplaient le passant en ouvrant de grands 
yeux, pendant que lui, enchanté de l'attention qu'il 
excitait, s'en allait à grandes enjambées, le nez en l'air et 
faisant tournoyer ma trique dans sa main. 


Il avait laissé derrière lui la meilleure opinion sur son 
compte. 


La bienveillance de mon père lui avait été acquise par sa 
piété et les sacrifices qu'il prétendait avoir faite pour la foi. 


Il avait enseigné à ma mère comment les Serbes portent 
leurs bonnets. 


Il lui avait aussi montré une nouvelle façon d'apprêter les 
marigolds, en usage chez les Lithuaniens. 


Quant à moi, j'avoue qu'il me restait une vague réserve à 
l’égard de ce personnage, et que j'étais résolu à ne pas lui 
témoigner plus de confiance qu'il ne le faudrait. 


Mais pour le moment, il n'y avait qu'une conduite à tenir, 
qui était de le traiter comme l’ambassadeur de gens amis. 


Et moi ? Que devais-je faire ? 


Obéir aux désirs paternels et tirer mon épée vierge en 
faveur des insurgés, ou me tenir à l'écart et voir quelle 
tournure les événements prendraient d'eux-mêmes ? 


Il était plus convenable que ce fut moi qui partît et non lui. 


Mais d'autre part je n'avais rien de l'ardeur du zélateur en 
religion. 


Papisme, Eglise, Dissenters, tous me semblaient avoir leurs 
bons côtés, mais aucun ne paraissait valoir l'effusion du 
sang humain. 


Jacques était peut-être un parjure, un homme méprisable, 
mais autant que je pouvais le voir, il était le roi légitime 
d'Angleterre, et des histoires de mariages secrets, de 


cassette noire, n'étaient pas de nature à faire oublier que 
son rival était en apparence un fils illégitime, et comme tel 
inéligible pour le trône. 


Pourrait-on dire quel acte coupable de la part du monarque 
donnait à son peuple le droit de le chasser. 


Qui devrait être juge en pareil cas ? 


Et, cependant, il était notoire que cet homme avait violé 
ses promesses, et cela devait délier ses sujets de leur 
soumission. 


C'était là une question bien difficile à résoudre pour un 
jeune campagnard. 


Pourtant il fallait la résoudre, et sans délai. 


Je pris mon chapeau et m'en allai par la rue du village en 
retournant la chose dans mon esprit. 


Mais il ne m'était pas très facile de penser à quoi que ce fût 
de sérieux dans le village, car j'étais jusqu'à un certain 
point le favori des jeunes et des vieux, en sorte que je ne 
pouvais faire dix pas sans qu'on me saluât ou qu'on 
m'adressât la parole. 


Je traînais après moi mes frères. 


Les enfants du boulanger Misford étaient pendus à mes 
basques et je tenais par la main les deux fillettes du 
meunier. 


` 


Puis, quand j'eus réussi à me débarrasser de tous ces 
étourdis, je tombais sur Dame Fullerton, la veuve. 


Elle me conta d'un ton lamentable l'affaire de sa meule à 
aiguiser, qui était tombée de son support, et que ni elle ni 
ses gens ne parvenaient à remettre en place. 


Je mis ordre à la chose, et je repris ma promenade, mais je 
ne pouvais guère passer devant l'enseigne de la Gerbe de blé 
sans que John Lockarby, le père Ruben, fondit sur moi, et 


me pressât vivement d'entrer pour boire avec lui le coup du 
matin. 


— Un verre de la meilleure bière qu'il y ait dans le pays, 
brassée sous mon propre toit, dit-il en la versant dans la 
coupe. Voyons, Maître Micah, à un coffre comme le vôtre, 
il faut certainement une forte dose de bon malt pour le 
tenir en bonne condition. 


— Et de la bière comme celle-là mérite bien un bon coffre 
pour la contenir, dit Ruben, qui était à la besogne parmi les 
bouteilles. 


— Qu'en pensez-vous, Micah ! dit l'hôtelier. Hier matin le 
Squire de Milton se trouvait ici avec Johnny Fernley, celui 
du côté du Bank, et ils prétendent qu'il y a à Farnham un 
homme capable de vous tomber à la lutte, deux fois sur 
trois, et de découvrir votre jeu, pour une mise qui en vaille 
la peine. 


— Peuh ! répondis-je, vous voudriez faire de moi un mâtin 
de combat, qui montre les dents à tous les gens du pays! 
Qu'est-ce que cela prouverait que cet homme me tombe, ou 
que je le tombe ? 


— Qu'est-ce que cela prouverait ? Et bien, et l'honneur de 
Havant ? Est-ce que cela ne signifie rien ?... Mais vous avez 
raison, reprit-il, en vidant son gobelet de corne, qu'est-ce 
que toute cette existence villageoise, avec ses petits 
triomphes, pour des gens tels que vous ? Vous êtes tout 
aussi hors de votre place que du vin de vendange à un 
souper de moisson. C'est toute la vaste Angleterre, et non 
pas les rues de Havant, qui forme une scène digne d'un 
homme de votre sorte. Est-ce votre affaire de battre des 
peaux, et de tanner du cuir ? 


— Mon père voudrait que vous partiez pour faire le 
chevalier errant, dit Ruben en riant. Vous risqueriez 
d'avoir la peau battue et le cuir tanné. 


— A-t-on jamais vu une langue aussi longue dans un corps 
aussi court ? s'écria l'hôtelier. Mais parlons pour tout de 
bon, Maître Micah. C'est tout à fait sérieusement que je 
vous le dis ! Vous gaspillez vos jours de jeunesse, alors que 
la vie pétille, qu'elle brille, et vous le regretterez quand 
vous n'aurez plus que la lie sans force et sans saveur de la 
vieillesse. 


— Ainsi parla le brasseur, dit Ruben, mais mon père a 
raison tout de même, avec sa façon de dire les choses en 
homme qui vit dans le bouillon et l'eau. 


— J'y songerai, dis-je. 


Puis prenant congé de cette paire d'amis par un signe de 
tête, je me remis en route. 


` 


Lorsque je passai, Zacharie Palmer était occupé à raboter 
une planche. 


Il leva les yeux et me souhaita le bonjour. 
— J'ai un livre pour vous, mon garçon, dit-il. 


— Je viens justement de finir le Comus répondis-je, car il 
m'avait prêté le poème de Milton, mais quel est ce nouveau 
livre, papa ? 


— Il a pour auteur le savant Locke, et il traite de l'Etat et de 
la science du gouvernement. C'est un tout petit ouvrage, 
mais si l'on pouvait mettre la sagesse dans une balance, il 
pèserait autant qu'une bibliothèque. Vous l'aurez dès que 
je l'aurai fini, peut-être demain ou après-demain. C'est un 
grand homme, Maître Locke. En ce moment n'erre-t-il 
point par les Pays-Bas plutôt que de fléchir le genou 
devant ce que sa conscience n'approuve pas ? 


— Il y a bien des honnêtes gens parmi les exilés, n'est-ce 
pas ? dis-je. 

— L'élite du pays, répondit-il. Un pays est bien malade 
quand il chasse au loin les plus grands et les plus braves de 


ses citoyens. Le jour approche, j'en ai peur, où chacun se 
verra contraint de choisir entre ses croyances et sa liberté. 
Je suis un vieillard, Micah, mon garçon, mais je puis vivre 
assez longtemps pour voir d'étranges choses dans ce 
royaume jadis protestant. 


— Mais si ces exilés réalisaient leurs projets, objectai-je, ils 
mettraient Monmouth sur le trône, et changeraient ainsi 
injustement l'ordre de la succession. 


— Non, non, répondit le vieux Zacharie, en déposant son 
rabot, s'ils se servent du nom de Monmouth, ce n'est que 
pour donner plus de force à leur cause, et pour montrer 
qu'ils ont un chef renommé. Si Jacques était chassé du 
trône, les Communes d'Angleterre réunies en Parlement 
auraient à lui désigner un successeur. Il y a derrière 
Monmouth des hommes qui ne bougeraient pas s'il devait 
en être autrement. 


— Alors, papa, dis-je, puisque je peux me fier à vous et que 
vous me direz ce que vous pensez réellement, serait-il bien, 
dans le cas où le drapeau de Monmouth serait déployé, que 
je me joigne à lui ? 


Le charpentier caressa sa barbe blanche, et réfléchit un 
instant. 


— C'est là une grosse question, dit-il enfin, et pourtant 
m'est avis qu'elle ne comporte qu'une seule réponse, 
surtout pour le fils de votre père. Si l'on mettait fin au 
règne de Jacques, il ne serait pas trop tard pour maintenir 
la nation dans l'ancienne croyance, mais si on laissait le 
mal s'étendre, il pourrait se faire que l'expulsion du tyran 
lui-même n'empêchât pas la mauvaise semence de germer. 
Ainsi donc je suis d'avis que si les exilés font une pareille 
tentative, il est du devoir de tous ceux qui attachent 
quelque prix à la liberté de conscience, de se joindre à eux. 
Et vous, mon fils, l'orgueil du village, pouvez-vous faire un 
meilleur emploi de votre vigueur que de la consacrer à 


l'œuvre de délivrer votre pays de ce joug insupportable ? 


«C'est là un conseil qui serait qualifié de trahison, un 
conseil dangereux, qui pourrait aboutir à une courte 
confession et à une mort sanglante, mais, sur le Dieu 
vivant, je ne vous tiendrais pas un autre langage, quand 
vous seriez mon propre fils. 


Ainsi parla le vieux charpentier d'une voix toute vibrante, 
tant il y avait de gravité. 


Puis il se remit à travailler sa planche, pendant que je lui 
disais quelques mots de gratitude. 


Ensuite, je m'éloignai en réfléchissant sur ce qu'il m'avait 
dit. 


Je n'étais pas encore bien loin, quand la voix enrouée de 
Salomon Sprent interrompit mes méditations. 


— Ohé, là-bas, ohé ! beugla-t-il, bien que sa bouche fût à 
quelques yards seulement de mon oreille, est-ce que vous 
allez passer à travers mon écubier sans ralentir la marche ? 
Carguez les voiles, vous dis-je, carguez les voiles. 


— Ah ! dis-je, capitaine, je ne vous voyais pas. J'étais tout 
entier à mes réflexions. 


— Tout à la dérive, et personne au poste de garde ! dit-il en 
se frayant passage par la brèche de la haie. Par tous les 
nègres, mon garçon, les amis ne sont pas si nombreux, 
croyez-vous, qu'on puisse passer devant eux sans saluer du 
pavillon. Par ma foi, si j'avais de l'artillerie, je vous aurais 
envoyé un boulet par les baux. 


— Ne vous fâchez pas, capitaine, car le vétéran avait l'air 
contrarié, j'ai bien des sujets de préoccupation ce matin. 


— Et moi aussi, matelot, répondit-il d'une voix plus douce, 
que dites-vous de mon gréement, hein ? 


Il se tourna lentement en plein soleil, tout en parlant et je 
vis alors qu'il était vêtu avec une recherche peu ordinaire. 


Il portait un habillement complet de drap bleu avec huit 
rangées de boutons, culottes pareilles, avec de gros flots de 
ruban attachés aux genoux. 


Son gilet était d'une étoffe plus légère, semé d'ancres 
d'argent, avec une bordure de dentelle d'un doigt de 
largeur. 


Sa botte était si large qu’on eût dit qu'il avait le pied dans 
un seau, et il portait un sabre d'abordage suspendu à un 
baudrier de cuir qui reposait sur son épaule droite. 


— J'ai passé partout une nouvelle couche de peinture, dit-il 
en clignant de l'œil. Caramba, le vieux bateau ne fait pas 
eau, encore. Que diriez-vous à présent, si j'étais sur le 
point de jeter une aussière à un petit bachot pour le 
prendre à l'attache. 


— Une vache ! 


— Une vache ! Pour qui me prenez-vous ? Non, mon garçon, 
une belle fille, un petit esquif comme on n'en a guère vu de 
plus solides faire voile vers le port conjugal. 


— Voici bien longtemps que je n'ai appris de meilleures 
nouvelles, dis-je. Je ne savais pas même que vous fussiez 
fiancé. Alors, pour quand le mariage ? 


— Doucement, l'ami, doucement, et jetez votre sonde. Vous 
êtes sorti de votre chenal, et vous êtes en eau basse. Je n'ai 
jamais dit que je fusse fiancé. 


— Quoi donc, alors ? demandai-je. 


— Je lève l'ancre, pour le moment. Je vais porter sur elle et 
lui faire sommation. Attention, mon garçon, reprit-il, en 
ôtant son bonnet et grattant ses cheveux rebelles. J'ai eu 
assez souvent affaire aux donzelles, depuis le Levant 
jusqu'aux Antilles, des donzelles comme en trouve le 
marin, toutes en maquillage et en poches. Dès qu'on a 
lancé sa première grenade à la main, elles baissent 
pavillon. Non, c'est un navire d'une autre coupe, que je ne 


connais pas, et si je ne manœuvre pas la barre avec 
attention, il pourrait bien se faire qu'il me laisse là entre le 
vent et l'eau, avant que je sache seulement si je suis fiancé. 
Qu'en dites-vous ? Hé ! Faut-il que je me range hardiment 
bord à bord, dites, et que je l'emporte à l'arme blanche, ou 
bien vaut-il mieux que je me tienne au large et que j'essaie 
d'un feu à distance ? Je ne suis pas de ces savants avocats, 
retors à la langue bien huilée, mais si elle consent à 
prendre un compagnon, je lui serai dévoué, quelque vent, 
quelque temps qu'il fasse tant que mes planches dureront. 


— Je ne suis guère en état de donner des conseils en un cas 
pareil, dis-je, car mon expérience est moindre que la vôtre. 
Je pense néanmoins qu'il serait préférable de lui parler le 
cœur sur la main, en langage bien clair, en langage de 
marin. 


— Oui, oui, ce sera pour elle à prendre où à laisser. C'est de 
Phébé Dawson, la fille du forgeron, qu'il s’agit. 
Manœuvrons pour reculer, et prenons une goutte de 
véritable Nantes, avant de partir. J'en ai un baril qui vient 
d'arriver et qui n'a pas payé un denier au Roi. 


— Non, il vaut mieux n'y pas toucher, répondis-je. 


— Hé! que dites-vous ? Vous avez peut-être raison. Alors 
coupez vos amarres, et déployez vos voiles, car il nous faut 
partir. 


— Mais cela ne me regarde pas, dis-je. 
— Cela ne vous regarde pas ? Cela... 


Il était trop agité pour continuer: il dut se borner à 
tourner vers moi un visage chargé de reproches. 


— J'avais meilleure opinion de vous, Micah ; est-ce que vous 
allez laisser cette vieille carcasse toute disloquée aller au 
combat, sans que vous soyez là pour l'aider d'une bordée ? 


— Que voulez-vous donc que je fasse ? 


— Eh bien, je voudrais que vous soyez là pour m'encourager 
selon les circonstances. Si je me lance à l'abordage, il 
faudrait que vous la preniez d'enfilade, de façon à la 
couvrir de feux. Si je l'attaque par tribord, vous en feriez 
autant par bâbord. Si je suis mis hors de combats vous 
attireriez ses feux sur vous pendant que je me radoube. 
Voyons, l'ami, vous n'allez pas m'abandonner. 


Les figures, l'éloquence navale du vieux marin n'étaient pas 
toujours intelligibles pour moi, mais il était clair qu'il avait 
compté sur moi pour l'accompagner, et j'étais également 
décidé à ne point le faire. 


Enfin, à force de raisonnements, je lui fis comprendre que 
ma présence lui serait plus nuisible qu'utile, et qu'elle 
détruirait probablement toutes les chances de réussite. 


— Bon ! Bon ! grommela-t-il, enfin, je n'ai jamais pris part à 
une expédition de ce genre. Et si c'est la coutume des 
navires célibataires de partir seuls pour les fiançailles, je 
m'exposerai tout seul. Toutefois vous viendrez avec moi 
comme compagnon de route, vous louvoierez entre moi et 
la dite, ou vous me coulerez si je recule d'un pas. 


J'avais l'esprit entièrement absorbé par les projets de mon 
père et les perspectives qui s'offraient à moi. 


Mais il me paraissait impossible de refuser, car le vieux 
Salomon parlait du ton le plus convaincu. 


Le seul parti à prendre était de laisser de côté l'affaire et de 
voir comment tournerait cette expédition. 


— Souvenez-vous bien, Salomon, dis-je, que je ne veux pas 
franchir le seuil. 


— Oui, oui, matelot, vous ferez comme vous voudrez. Nous 
aurons à marcher tout le temps contre le vent. Elle est aux 
écoutes, car je l'ai hélée hier soir, et je lui ai fait savoir que 
je porterais sur elle, à sept heures du quart du matin. 


Tout en cheminant avec lui sur la route, je me disais que 


Phébé devrait être fort au courant des termes nautiques 
pour comprendre quelque chose aux propos du bonhomme, 
quand il s'arrêta court, et donna une tape sur ses poches. 


— Diable ! s'écria-t-il, j'ai oublié de prendre un pistolet. 


— Au nom du ciel ! dis-je tout effaré, qu'avez-vous besoin 
d'un pistolet ? 


— Eh! mais pour faire des signaux, dit-il. C'est bien 
singulier que je n'aie pas pensé à cela. Comment un 
convoyeur saura-t-il ce qui se passe en avant de lui, si le 
navire amiral n'a point d'artillerie ? Si la jeune personne 
m'avait bien reçu, j'aurais tiré un coup de canon pour vous 
le faire savoir. 


— Mais, répondis-je, si vous ne sortez pas, je supposerai que 
tout va bien. Si les choses tournent mal, je ne serai pas 
longtemps à vous revoir. 


— Oui ou à attendre. Je hisserai un pavillon blanc au sabord 
de gauche; un pavillon blanc signifiera qu'elle s'est 
rendue. Nombre de Dios, au temps où j'étais mousse 
canonnier sur le vieux navire le Lion, le jour où nous 
attaquâmes le Spiritus Sanctus, qui avait deux étages de 
canons, la première fois que j'entendis le sifflement d'une 
balle, mon cœur ne battit jamais comme il le fait 
maintenant. Qu'en dites-vous, si nous battions en retraite 
pour attendre un vent favorable et dire un mot à ce baril 
d'eau-de-vie de Nantes ? 


— Non, l'ami, tenez ferme, dis-je. 


A ce moment, nous étions arrivés au cottage revêtu de 
lierre derrière lequel se trouvait la forge du village. 


— Quoi, Salomon ! repris-je. Un marin anglais a-t-il jamais 
craint un ennemi, avec ou sans jupons ? 
— Non, que je sois maudit si j'ai peur ! dit Salomon en se 


carrant. Jamais un seul Espagnol, diable ou hollandais ! 
Donc en avant sur elle ! 


Et en disant cela, il pénétra dans le cottage, et me laissa 
debout à la porte à claire-voie du jardin, où j'étais diverti 
autant que vexé de voir mes réflexions interrompues. 


Et, en effet, le marin n'eut pas des peines bien grandes à 
faire agréer sa demande. 


Il manœuvra de manière à capturer sa prise, pour employer 
son propre langage. 


J'entendis du jardin le bourdonnement de sa voix rude, 
puis un carillon de rire aigu finissant par un petit cri. 


Cela signifiait sans doute qu'on se serrait de près. 


Puis, il y eut un court instant de silence, et enfin je vis un 
mouchoir blanc s'agiter à la fenêtre, et je m'aperçus que 
c'était Phébé en personne qui le faisait voltiger. 


Bah ! c'était une fille pimpante, à l'âme tendre, et au fond 
du cœur, je fus enchanté que le vieux marin eût près de lui, 
pour le soigner, une telle compagne. 


Ainsi donc voilà un excellent ami dont l'existence était 
définitivement fixée. 


Un autre, que je consultais, m'assurait que je gaspillais mes 
meilleures années au village. 


Un troisième, le plus respecté de tous, m'engageait 
franchement à me joindre aux insurgés, si l'occasion s'en 
présentait. 


En cas de refus, j'aurais la honte de voir mon vieux père 
partir pour les combats, pendant que je languirais à la 
maison. 


Et pourquoi refuser ? 


N'était-ce pas depuis longtemps le secret désir de mon 
cœur de voir un peu le monde, et pouvait-il se présenter 
une chance plus favorable ? 


Mes souhaits, le conseil de mes amis, les espérances de 


mon père, tout cela tendait dans la même direction. 


— Père, dis-je en rentrant à la maison, je suis prêt à partir 
où vous le voulez. 


— Que le Seigneur soit glorifié! s'écria-t-il d'un ton 
solennel. Puisse-t-il veiller sur votre jeune existence et 
conserver votre cœur fermement attaché à la cause qui est 
certainement la sienne ! 


Et ce fut ainsi, mes chers petits-enfants, que fut prise la 
grande résolution, et que je me vis engagé dans un des 
partis de la querelle nationale. 


KS 


VII - Du cavalier qui arriva de l'ouest. 


ON PÈRE SE mit sans retard à préparer 
notre équipement. 


Il en agit avec Saxon, comme avec moi, de la façon la plus 
libérale, car il avait décidé que la fortune de ses vieux jours 
serait consacrée à la Cause, autant que l'avait été la 
vigueur de sa jeunesse. 


Il fallait agir avec la plus grande prudence dans ces 
préparatifs, car les Episcopaux étaient nombreux dans le 
village, et dans l'état d'agitation où se trouvait l'esprit 
public, l'activité, qu'on aurait remarque chez un homme 
aussi connu, aurait tout de suite éveillé l'attention. 


Mais le vieux et rusé soldat manœuvra avec tant de soin 
que nous nous trouvâmes bientôt en état de partir une 
heure après en avoir reçu l'avis, sans qu'aucun de nos 


voisins s'en doutât. 


Le premier soin de mon père fut d'acheter, par 
l'intermédiaire d'un agent, deux chevaux convenables au 
marché de Chichester. 


Ils furent conduits dans l'écurie d'un fermier whig, homme 
de confiance, qui habitait près de Portchester, et qui devait 
les garder jusqu'à ce qu'on les lui demandât. 


L'un de ces chevaux était gris pommelé, et remarquable par 
sa force et son entrain, haut de dix-sept travers de main et 
demi, et fort capable de porter mon poids, car, à cette 
époque, mes chers enfants, je n'étais pas surchargé de 
chair, et malgré ma taille et ma force, je pesais un peu 
moins de deux cent vingt-quatre livres. 


Un juge difficile aurait peut-être trouvé que Covenant, 
ainsi que je nommai mon étalon, avait un peu de lourdeur 
dans la tête et l'encolure, mais je reconnus en lui une bête 
sûre, docile, avec beaucoup de vigueur et de résistance. 


Saxon, qui, tout équipé, devait peser au plus cent soixante 
quatre livres, avait un genêt d'Espagne bai clair, très rapide 
et très ardent. 


Il nomma sa jument Chloé, nom que portait «une pieuse 
demoiselle de sa connaissance », quoique mon père trouvât 
je ne sais quoi de profane et de païen dans ce nom-là. 


Ces chevaux et leur harnachement furent tenus prêts sans 
que mon père eût à se montrer en quoi que ce fût. 


Lorsque ce point important eut été réglé, il restait à 
discuter une autre question, celle de l'armement. 


Elle donna lieu à plus d'une grave discussion entre 
Decimus Saxon et mon père. 


Chacun d'eux prenait des arguments dans sa propre 
expérience, et insistait sur les conséquences très graves 
que pouvait avoir pour le porteur la présence ou l'absence 


de telle ou telle tassette ou telle ou telle plaque de 
cuirasse. 


Votre arrière-grand-père tenait beaucoup à me voir porter 
la cuirasse que marquaient encore les traces des lances 
écossaises de Dunbar, mais lorsque je l'essayai, elle se 
trouva trop petite pour moi. 


J'avoue que j'en fus surpris, car quand je me rappelle 
l'effroi et le respect que j'éprouvais en contemplant la 
vaste carrure de mon père, j'avais bien sujet de m'étonner 
devant cette preuve convaincante que je l'avais dépassé. 


Ma mère trouva le moyen d'arranger l'affaire en fendant les 
courroies latérales et en perçant des trous par lesquels 
passerait un cordon, et elle fit si bien que je pus ajuster 
cette cuirasse sans être gêné. 


Une paire de tassettes ou cuissards, des brassards pour 
protéger le bras, et des gantelets furent empruntés à 
l'attirail de l'ancien soldat du Parlement, ainsi que le lourd 
sabre droit, et la paire de pistolets d'arçon qui formaient 
l'armement ordinaire du cavalier. 


` 


Mon père m'avait acheté à Portsmouth un casque à 
cannelures, avec de bonnes barrettes, bien capitonné de 
cuir flexible, très léger et néanmoins très solide. 


Lorsque je fus complètement équipé, Saxon, ainsi que mon 
père, reconnurent que j'avais tout ce qu'il fallait pour faire 
un soldat bien monté. 


Saxon avait acheté une cotte de buffle, un casque d'acier, 
une paire de bottes montantes, de sorte qu'avec la rapière 
et les pistolets dont mon père lui fit présent, il était prêt à 
entrer en campagne au premier appel. 


Nous espérions ne pas rencontrer de grandes difficultés à 
rejoindre les forces de Monmouth quand l'heure serait 
venue. 


En ces temps de trouble, les principales routes étaient si 


infestées de bandits de grand chemin et de vagabonds que 
les voyageurs avaient l'habitude de porter des armes, et 
même des armures pour leur défense. 


Il n'y avait donc aucune raison pour que notre aspect 
extérieur fit naître le soupçon. 


Si l'on nous interrogeait, Saxon tenait toute prête une 
longue histoire, d'après laquelle nous étions en route pour 
nous rendre auprès d'Henry Somerset, duc de Beaufort, à la 
maison duquel nous appartenions. 


Il m'expliqua cette invention, en m'enseignant maints 
détails que j'aurais à fournir pour la confirmer, mais 
lorsque je lui eus dit que j'aimais mieux être pendu comme 
rebelle que de dire un mensonge, il me regarda en ouvrant 
de grands yeux, et hocha la tête d'un air offensé. 


— Quelques semaines de campagne, dit-il, me guériraient 
bientôt de mes scrupules. 


Quant à lui, un enfant qui étudie son syllabaire n'était pas 
plus sincère que lui, mais sur le Danube, il avait appris à 
mentir et regardait cela comme une partie indispensable de 
l'éducation du soldat. 


— En effet, arguait-il, que sont tous les stratagèmes, que 
sont les embuscades, les pièges, s'ils ne consistent pas à 
mentir sur une vaste échelle ? Qu'est-ce qu'un commandant 
habile, sinon celui qui sait aisément déguiser la vérité ? A 
la bataille de Senlac, lorsque Guillaume de Normandie 
ordonna à ses gens de simuler la fuite, afin de rompre les 
rangs de l'ennemi, ruse fort employée par les Scythes 
d'autrefois et par les Croates de notre temps, je vous 
demande si ce n'était pas là mettre un mensonge en 
action ? Et quand Annibal attacha des torches aux cornes 
de nombreux troupeaux de bœufs et fit ainsi croire aux 
consuls romains que son armée battait en retraite, n'était- 
ce point une supercherie, une infraction à la vérité ?... 
C'est un sujet qui a été traité à fond par un soldat renommé 


dans le traité qui a pour titre : An in bello dolo uti liceat ; an 
apud hostes falsiloquio uti liceat (Ce qui veut dire : est-il 
permis d'user de tromperie à la guerre ? Est-il permis 
d'employer avec l'ennemi, de paroles propres à le 
tromper ?) Ainsi donc si, d'après l'exemple de ces grands 
modèles, et en vue d'arriver à nos fins, je déclare que nous 
allons rejoindre Beaufort, alors que nous nous rendons 
auprès de Monmouth, n'est-ce pas conforme aux usages de 
la guerre, aux coutumes des grands généraux ? 


Je n'essayai point de répondre à ces raisonnements 
spécieux. 


Je me bornai à répéter qu'il pouvait s'autoriser de cet 
usage, mais qu'il ne devait pas compter sur moi pour 
confirmer ses dires. 


D'ailleurs, je promis de ne rien laisser échapper qui pût lui 
causer des difficultés et il lui fallut se contenter de cette 
garantie. 


Me voici maintenant, mes patients auditeurs, en état de 
vous emmener loin de l'humble existence villageoise. 


Je n'aurai pas à bavarder sur des gens qui étaient des 
vieillards au temps de ma jeunesse, et qui maintenant 
reposent depuis bien des années dans le cimetière de 
Bedhampton. 


Vous allez donc partir avec moi, vous verrez l'Angleterre 
telle qu'elle était en ce temps-là; vous apprendrez 
comment nous nous mîmes en route pour la guerre, et 
toute les aventures qui nous advinrent. 


Et si ce que je vous dit ne ressemble pas toujours à ce que 
vous aurez lu dans les ouvrages de Mr Coke ou de Mr 
Oldmixon, ou de tout autre auteur qui aura publié des 
écrits sur ces événements, rappelez-vous que je parle de 
choses que j'ai vues de mes propres yeux, que j'ai concouru 
à faire l'histoire, ce qui est chose plus noble que de l'écrire. 


Donc, ce fut vers la tombée de la nuit, le 12 juin 1685, que 
l'on apprit dans notre région le débarquement opéré la 
veille par Monmouth à Lyme, petit port de mer sur la limite 
entre les comtés de Dorset et de Devon. 


Un grand feu allumé comme signal sur la montagne de 
Portsdown en fut la première nouvelle. 


Puis, vinrent les bruits de ferraille, les roulements de 
tambours de Portsmouth, où les troupes furent rassemblées 
sous les armes. 


Des messagers à cheval parcoururent à grand fracas la rue 
du village, la tête penchée très bas sur le cou de leurs 
montures, car il fallait porter à Londres la grande nouvelle, 
afin que le gouverneur de Portsmouth sût ce qu'il avait à 
faire. 


` 


Nous étions à notre porte contemplant la rougeur du 
couchant, les allées et venues, le flamboiement de la ligne 
des signaux de feu qui s'allongeait dans la direction de 
l'est, lorsqu'un petit homme arriva au galop jusqu'à la 
porte, et arrêta son cheval essoufflé. 


— Joseph Clarke est-il ici ? demanda-t-il. 

— C'est moi, dit mon père. 

— Ces hommes sont-ils sûrs? dit-il tout bas en me 
désignant, ainsi que Saxon, de son fouet. 


«… Alors, reprit-il, le rendez-vous est Taunton. Passez-le à 
tous ceux que vous connaissez. Donnez à boire et à manger 
à mon cheval, je vous en prie, car je dois me remettre en 
route. 


Mon jeune frère Hosea s'occupa de la bête fatiguée, 
pendant que nous faisions entrer le cavalier pour lui faire 
prendre un rafraîchissement. 


C'était un homme nerveux, aux traits anguleux, avec une 
loupe sur la tempe. 


Sa figure et ses vêtements étaient couverts de terre 
desséchée, et ses membres étaient si raides, que quand il 
fut descendu de cheval, il pouvait à peine mettre un pied 
devant l'autre. 


— J'ai crevé un cheval, dit-il et celui-ci aura à peine la force 
de faire vingt milles de plus. Il faut que je sois à Londres ce 
matin, car nous espérons que Danvers et Wildman seront 
en mesure de soulever la Cité. Hier j'ai quitté le camp de 
Monmouth. Son étendard bleu flotte sur Lyme. 


— Quelles forces a-t-il ? demanda anxieusement mon père. 


— Il n'a amené que des chefs. Quant aux troupes, elles 
devront lui être fournies par vous autres, les gens du pays. 
Il a avec lui Lord Grey de Wark, Wade, l'Allemand Buyse, 
et quatre-vingt ou cent autres. Hélas, deux de ceux qui 
sont arrivés sont déjà perdus pour nous. C'est mauvais, 
mauvais présage. 


— Qu'y a-t-il donc eu de fâcheux ? 


— Dare, l'orfèvre de Taunton, a été tué par Fletcher, de 
Saltoun, dans une querelle puérile à propos d'un cheval. 
Les paysans ont réclamé à grands cris le sang de l'Ecossais, 
et il a été forcé de se sauver sur les navires. C'est une triste 
mésaventure, car c'était un chef habile et un vieux soldat. 


— Oui, oui, s'écria Saxon avec emportement, il y aura 
bientôt dans l'ouest d'autres chefs habiles, d'autres vieux 
soldats, pour prendre sa place. Mais s'il connaissait les 
usages de la guerre, comment se fait-il qu'il se soit engagé 
dans une querelle personnelle, en un moment pareil ? 


Et tirant de dessous son habit un livre brun mince, il 
promena son long doigt mince sur la table des matières. 


— Sous-section neuvième, reprit-il, voici : le cas traité : Si 
dans une guerre publique, l'on peut refuser par amitié 
particulière un duel auquel on aura été provoqué. Le savant 
Fleming est d'avis que l'honneur privé d'un homme doit 


céder la place au bien de la cause. N'est-il pas arrivé, en ce 
qui me regarde personnellement, que la veille du jour où 
fut levé le siège de Vienne, nous, les officiers étrangers, 
avions été invités dans la tente du général. Or, il arriva 
qu'un rousseau d'Irlandais, un certain O'Daffy, qui servait 
depuis longtemps dans le régiment de Pappenheimer, 
réclama le pas sur moi, en alléguant qu'il était de meilleure 
naissance. Sur quoi, je lui passai mon gant sur la figure, 
non pas, remarquez-le, non pas que je fusse en colère, mais 
pour montrer que je n'étais pas tout à fait de son avis. Ce 
désaccord l'amena à offrir tout de suite de faire valoir son 
assertion, mais je lui fis lecture de cette sous-section, et je 
lui démontrai que l'honneur nous interdisait de régler cette 
affaire avant que le Turc fût chassé de Vienne. Aussi, après 
l'attaque... 


— Non, monsieur... J'écouterai peut-être le reste de 
l'histoire un jour ou l'autre, dit le messager qui se leva en 
chancelant. J'espère trouver un relais à Chichester, et le 
temps presse. Travaillez à la cause maintenant, ou soyez 
éternellement esclaves. Adieu. 


Et il se remit péniblement on selle. 


Puis, nous entendîmes le bruit des fers qui diminuait peu à 
peu sur la route de Londres. 


— Le moment du départ est venu pour vous, Micah, dit mon 
père avec solennité... Non, femme, ne pleurez pas. 
Encouragez plutôt notre garçon par un mot affectueux et 
une figure gaie. Je n'ai pas besoin de vous dire de 
combattre comme un homme, sans rien craindre, dans cette 
querelle. Si le flux des événements de la guerre se dirige de 
ce côté-ci, il pourra se faire que vous retrouviez votre vieux 
père chevauchant près de vous. Maintenant mettons-nous à 
genoux et implorons la faveur du Tout-Puissant sur cette 
expédition. 


Nous nous mimes tous à genoux dans la pièce basse, au 


plafond formé de grosses solives, pendant que le vieillard 
improvisait une ardente, une énergique prière pour notre 
succès. 


A ce moment encore, pendant que je vous parle, je revois 
votre ancêtre, avec sa face aux traits marqués, à 
l'expression austère, aux sourcils réunis, avec ses mains 
noueuses jointes dans la ferveur de sa supplication. 


Ma mère est agenouillée près de lui, les larmes coulant une 
à une sur sa douce et placide figure. 


Elle étouffe ses sanglots de peur qu'en les entendant je ne 
trouve la séparation plus cruelle. 


Les petits sont dans la chambre à coucher d'en haut, et le 
bruit de leurs pieds nus arrive jusqu'à nous. 


Messire Saxon est vautré sur l'une des chaises de chêne, où 
il a posé un genou, tout en se penchant. 


Ses longues jambes traînent par derrière, et il cache sa 
figure dans ses mains. 


Tout autour de moi, à la lueur clignotante de la lampe 
suspendue, j'aperçois les objets qui me sont familiers 
depuis mon enfance, le banc près du foyer, les chaises aux 
dossiers hauts, aux appuis raides, le renard empaillé au- 
dessus de la porte, le tableau de Christian considérant la 
Terre Promise du haut des Montagnes délectables, tous ces 
menus objets sans valeur propre, mais dont la réunion 
constitue cette chose merveilleuse que nous appelons le 
foyer domestique, cet aimant tout puissant qui attire du 
bout de l’univers le voyageur. 


Le reverrai-je jamais, même dans mes rêves, moi qui 
m'éloigne de cette rade si bien abritée pour me plonger au 
cœur de la tempête ? 


La prière terminée, tout le monde se leva, à l'exception de 
Saxon, qui resta la figure cachée dans ses mains une ou 
deux minutes avant de se redresser. 


J'eus l'audace de penser qu'il s'était profondément assoupi, 
bien qu'il prétendit que son retard était dû à une prière 
supplémentaire. 


Mon père mit ses mains sur ma tête et invoqua sur moi la 
bénédiction des Cieux. 


Puis, il prit à part mon compagnon et j'entendis le 
tintement de pièces de monnaie, ce qui me fit supposer 
qu'il lui donnait quelque viatique pour le voyage. 


Ma mère me serra sur son cœur et glissa dans ma main un 
petit carré de papier, en me disant que je devrais le lire 
quand je serais de loisir, et que je la rendrais heureuse si je 
me conformais aux instructions qu'il contenait. 


Je lui promis de le faire, et alors m’arrachant de là, je 
gagnai la rue noire du village, ayant à côté de moi mon 
compagnon qui marchait à longues enjambées. 


Il était près d'une heure du matin, et depuis longtemps 
tous les campagnards étaient couchés. 


Lorsque je passai devant la Gerbe et devant la demeure du 
vieux Salomon, je ne pus m'empêcher de me demander ce 
qu'ils penseraient de mon accoutrement guerrier, s'ils 
étaient levés. 


J'avais eu à peine le temps de me faire la même question 
devant le cottage de Zacharie Palmer que sa porte s'ouvrit 
et que le charpentier accourut, sa chevelure blanche 
flottant à la fraîche brise de la nuit. 


— Je vous attendais, Micah, s'écria-t-il. J'ai appris que 
Monmouth avait paru, et je savais que vous ne laisseriez 
pas passer une nuit avant de partir. Dieu vous bénisse, mon 
garçon, Dieu vous bénisse ! Fort de bras, doux de cœur, 
tendre au faible et farouche contre l'oppresseur, vous avez 
les prières et l'affection de tous ceux qui vous connaissent ! 


Je serrai ses mains tendues, et le dernier des objets de mon 
village natal qui s'offrit à ma vue, ce fut la silhouette 


confuse du charpentier, pendant que d'un geste de sa main 
il m'envoyait ses meilleurs souhaits à travers la nuit. 


Nous traversâmes les champs pour nous rendre chez 
Whittier, le fermier Whig. 


Saxon s'y harnacha en guerre. 


Nous trouvâmes nos chevaux sellés, tout prêts, car à la 
première alarme, mon père y avait envoyé un messager 
pour dire que nous en aurions besoin. 


A deux heures du matin, nous longions la colline de 
Portsdown, armés, montés, et nous nous mettions en route 
cette fois pour gagner le camp des Rebelles. 


s 


VIII — Notre départ pour la guerre. 


N CHEMINANT LE long des hauteurs de 


Portsdown, nous vîmes tout le temps les lumières de 
Portsmouth, et celles des navires du port, qui clignotaient 
à notre gauche, pendant qu'à notre droite la forêt de Bere 
était illuminée par les signaux de feu qui annonçaient le 
débarquement de l'envahisseur. 


Un grand bûcher flambait à la cime du Butser, et plus loin, 
jusqu'aux limites de la vue, des scintillements lumineux 
montraient que la nouvelle gagnait au Nord le Berkshire et 
à l'Est le Sussex. 


Parmi ces feux, les uns étaient faits de fagots entassés ; 
d'autres avec des barils de goudron plantés au bout d'une 
perche. 


Nous passâmes devant un de ces derniers, en face même de 


Portchester. 


Ceux qui les gardaient, entendant le bruit de nos chevaux 
et de nos armes, poussèrent une bruyante acclamation, car 
sans doute ils nous prirent pour des officiers du Roi en 
route pour l'Ouest. 


Maître Decimus Saxon avait jeté au vent ces façons 
méticuleuses qu'il avait étalées en présence de mon père et 
il jasait abondamment, en mêlant fréquemment des vers ou 
des bouts de chansons à ses propos, pendant que nous 
galopions dans la nuit. 


— Ah! Ah! disait-il franchement, il fait bon parler sans 
contrainte, sans qu'on s'attende à vous voir finir chaque 
phrase par un Alléluia ou un Amen! 


— Vous étiez toujours le premier dans ces pieux exercices, 
remarquai-je d'un ton sec. 


— Oui, c'est vrai, vous avez mis en plein dans le but : quand 
une chose doit être faite, arrangez-vous pour la mener 
vous-même, quelle qu'elle soit. C'est une recommandation 
fameuse, et qui m'a bien des fois servi jusqu'à ce jour. Je ne 
me rappelle pas si je vous ai conté qu'à une certaine époque 
je fus fait prisonnier par les Turcs et emmené à Istamboul, 
nous étions là plus d'une centaine, mais les autres ont péri 
sous le bâton, ou bien ils sont présentement enchaînés à 
une rame sur les galères impériales ottomanes, et ils y 
resteront sans doute jusqu'au jour où une balle vénitienne 
ou génoise trouvera le chemin de leur misérable carcasse. 
Moi seul, j'ai réussi à ravoir ma liberté. 


— Ah! dites-moi donc comment vous vous êtes échappé ? 
demandai-je. 


— En tirant parti de l'esprit dont m'a doué la Providence, 
reprit-il d'un ton enchanté, car en voyant que leur maudite 
religion est justement ce qui aveugle ces infidèles, je me 
mis à l'œuvre pour en profiter. Dans ce but, j'observai la 


façon dont nos gardes procédaient à leurs exercices du 
matin et du soir. Je fis de ma veste un prie-dieu et je les 
imitai. Seulement j'y mettais plus de temps et plus de 
ferveur. 


— Quoi ! m'écriai-je avec horreur, vous avez fait semblant 
d'être musulman ? 


— Non, je n'ai pas fait semblant. Je le suis devenu tout à 
fait. Toutefois c'est entre nous, attendu que cela pourrait 
ne pas me mettre en odeur de sainteté, auprès de quelque 
Révérend Aminadab-Source-de-Grâce, s'il s'en trouve dans 
le camp rebelle, qui ne soit point admirateur de Mahomet. 


Je fus si abasourdi de cette impudente confession dans la 
bouche d'un homme, qui avait toujours été le premier à 
diriger les exercices d'une pieuse famille chrétienne, qu'il 
me fut impossible de trouver un mot. 


Decimus Saxon siffla quelques mesures d'un air guilleret. 
Puis il reprit : 


— Ma persévérance dans ces dévotions eut pour résultat 
qu'on me sépara des autres prisonniers. J'acquis assez 
d'influence sur les geôliers, pour me faire ouvrir les portes, 
et on me laissa sortir, à condition de me présenter une fois 
par jour à la porte de la prison. Et quel emploi fis-je de ma 
liberté ? Vous en doutez-vous ? 


— Non, vous êtes capable de tout, dis-je. 


— Je me rendis aussitôt à leur principale mosquée, celle de 
Sainte-Sophie. Quand les portes s'ouvraient et que le 
muezzin lançait son appel, j'étais toujours le premier à 
accourir pour faire mes dévotions et le dernier à les cesser. 
Si je voyais un Musulman frapper de son front le pavé une 
fois, je le frappais deux fois. Si je le voyais pencher le corps 
ou la tête, je m'empressais de me prosterner. 


« Aussi ne se passa-t-il guère de temps avant que la piété 
du Gnaim ne devint le sujet des conversations de toute la 


ville, et on me fit présent d'une cabane pour m'y livrer à 
mes méditations religieuses. 


« J'aurais pu fort bien m'en accommoder, et à vrai dire 
j'avais pris le ferme parti de me poser en prophète et 
d'écrire un chapitre supplémentaire pour le Koran, 
lorsqu'un sot détail inspira aux fidèles des doutes sur ma 
sincérité. 

« Bien peu de choses d'ailleurs. 


« Une bécasse de donzelle se laissa surprendre dans ma 
cabane par quelqu'un qui venait me consulter sur quelque 
point de doctrine ; Mais il n'en fallut pas davantage pour 
mettre en mouvement les langues de ces païens. Je jugeai 
donc prudent de leur glisser entre les doigts en montant à 
bord d'un caboteur levantin et en laissant le Koran 
inachevé. 


« La chose vaut peut-être autant, car ce serait une cruelle 
épreuve que de renoncer aux femmes chrétiennes et au 
porc pour leurs houris qui fleurent l'ail et leurs maudits 
kybobs de mouton. 


Pendant cette conversation, nous avions traversé Farnham 
et Botley ; nous nous trouvions alors sur la route de 
Bishopstoke. 


En cet endroit, le sol change de nature : le calcaire fait 
place au sable, en sorte que les fers de nos chevaux ne 
rendaient plus qu'un son sourd. 


Cela n'était point fait pour gêner notre conversation ou 
plutôt celle de mon compagnon ; car je me bornais au rôle 
d'auditeur. 


A la vérité, j'avais l'esprit si plein d'hypothèses sur ce qui 
nous attendait et de pensées, qui allaient au foyer que je 


laissais derrière moi, que je n'étais guère en veine de 
propos plaisants. 


Le ciel était un peu nébuleux, mais la lune brillait d'un 


éclat métallique à travers les déchirures des nuages et nous 
montrait devant nous un long ruban de route. 


Les deux côtés étaient disséminés des maisons avec jardins, 
sur les pentes, qui descendaient vers la route. 


On sentait dans l'air une lourde et fade odeur de fraises. 


— Avez-vous jamais tué un homme dans un moment de 
colère ? demanda Saxon, pendant que nous galopions. 


— Jamais, répondis-je. 


— Là ! vous reconnaîtrez alors que quand vous entendez le 
cliquetis de l'acier contre l'acier, et que vous regardez dans 
les yeux de votre adversaire, vous oubliez à l'instant toutes 
les règles, toutes les maximes, tous les préceptes de 
l'escrime que vous ont enseignés votre père ou d'autres. 


— J'ai appris fort peu de ces choses-là, dis-je. Mon père ne 
m'a appris qu'à porter un bon et franc coup droit. Ce sabre 
ci peut trancher une barre de fer d'un pouce d'épaisseur. 


— La sabre de Scanderbeg a besoin du bras de Scanderbeg, 
remarqua-t-il. J'ai constaté que c'était une lame du 
meilleur acier. C'est là un de ces véritables arguments de 
jadis pour faire entrer un texte, ou expliquer un psaume, 
tel qu'en dégainaient les fidèles du temps jadis, alors qu'ils 
prouvaient l'orthodoxie de leur religion par des coups et 
des bourrades apostoliques. Ainsi donc vous n'avez pas fait 
beaucoup d'escrime ? 


— J'en ai très peu fait, presque pas, dis-je. 


— Cela vaut presque autant. Pour un vieux manieur d'épée 
qui a fait ses preuves comme moi, le point capital est de 
connaître son arme, mais pour un jeune Hotspur de votre 
sorte, il y a beaucoup à espérer de la force et de l’énergie. 
J'ai remarqué bien des fois que les gens les plus adroits 
dans le tir à l'oiseau, dans l'art de fendre la tête de turc, et 
d'autres sports, sont toujours des traînards sur le champ de 
bataille. Si l'oiseau était, lui aussi, armé d'une arbalète, 


avec une flèche sur la corde, si le turc avait un poing aussi 
bien qu'une tête, votre freluquet aurait tout juste les nerfs 
assez solides pour son jeu. Maître Clarke, j'en suis certain, 
nous serons d'excellents camarades. Que dit-il, le vieux 
Butler ? 


Jamais fidèle écuyer ne fit mieux le saut avec un chevalier. 
Jamais chevalier ne fit mieux le saut avec un écuyer. 


« Voilà plusieurs semaines que je n'ai pas osé citer 
Hudibras par crainte de mettre le Covenant en ébullition 
dans les veines du vieux. 


— Si vraiment nous devons être camarades, dis-je d'un ton 
rude, il faut que vous appreniez à parler avec plus de 
respect et moins de désinvolture au sujet de mon père. Il 
ne vous aurait jamais accordé l'hospitalité, s'il avait 
entendu l'histoire que vous m'avez racontée, il n'y a qu'un 
instant. 


— C'est probable, dit l'aventurier en riant sous cape. Il y a 
pas mal de chemin entre une mosquée et un conventicule. 
Mais n'ayez pas la tête si chaude, mon ami. Il vous manque 
cette égalité de caractère que vous acquerrez, sans aucun 
doute, en vos années de maturité. Comment ! mon garçon, 
moins de cinq minutes après m'avoir vu, vous allez 
m'assommer à coups de rame, et depuis lors vous avez 
toujours été sur mes talons comme un chien de meute, tout 
prêt à donner de la voix, pour peu que je mette le pied sur 
ce que vous appelez la ligne droite. Songez-y, vous allez 
vous trouver au milieu de gens qui se battent à l'occasion 
de la moindre querelle. Un mot de travers et un coup de 
rapière se suivent de près. 


— Etes-vous dans ces dispositions-là ? répondis-je avec 
vivacité. J'ai le caractère paisible, mais des menaces 
déguisées, des bravades voilées, je ne les tolérerai pas. 


— Diantre ! s'écria-t-il, je vois que vous vous disposez à me 


couper en morceaux et à m'envoyer ainsi par morceaux au 
camp de Monmouth. Non, nous aurons assez à nous battre, 
sans nous chercher noise mutuellement. Quelles sont ces 
maisons, à gauche ? 


— C'est le village de Swathling, répondis-je. Les lumières de 
Bishopstoke brillent à droite, dans le creux. 


— Alors nous avons fait quinze milles de notre trajet, et il 
me semble qu'on voit déjà une faible lueur d'aube. Hallo ! 
qu'est-ce que cela ? Il faut que les lits soient rares pour que 
les gens dorment sur les grandes routes. 


Une tache sombre que j'avais remarquée sur la chaussée en 
avant de nous devint à une approche un corps humain, 
étendu de tout son long, la face contre terre, la tête posant 
sur ses bras croisés. 


— Un homme qui aura fait la fête, à l'auberge du village 
sans doute ? remarquai-je. 


— Il y a du sang dans l'air, dit Saxon en relevant son nez 
recourbé comme un vautour qui flaire la charogne. 


La lueur pâle et froide de la première aube, tombant sur 
des yeux grands ouverts et sur une face exsangue me 
prouva que l'instinct du vieux soldat ne l'avait pas trompé 
et que l'homme avait rendu le dernier soupir. 


— Voilà de la belle besogne ; dit Saxon en s'agenouillant à 
côté du cadavre et lui mettant les mains dans les poches, 
des vagabonds sans doute! Pas un farthing dans les 
poches ! Pas même la valeur d'un bouton de manchette 
pour payer son enterrement. 


— Comment a-t-il été tué ? demandai-je, plein d'horreur en 
voyant cette pauvre face sans expression, maison vide, 
dont l'habitant était parti. 


— Un coup de poignard par derrière, et un coup sec sur la 
tête avec la crosse d'un pistolet. Il ne peut pas être mort 
depuis longtemps, et cependant il n'a pas un denier sur lui. 


Pourtant c'était un homme d'importance, à en juger par ses 
vêtements : du drap fin, d'après le toucher, culottes de 
velours, boucles d'argent aux souliers. Les coquins ont dû 
faire un riche butin sur lui. Si nous pouvions les rattraper, 
Clarke, ce serait une grande et belle chose. 


— En effet, ce serait beau ! m'écriai-je avec enthousiasme. 
Quelle tâche plus noble que de faire justice d'assassins 
aussi lâches ! 


— Peuh ! Peuh ! s'écria-t-il. La justice est une dame sujette 
aux glissades et l'épée qu'elle porte a deux tranchants. Il 
pourrait bien se faire qu'en notre rôle de rebelles, nous 
ayons de la justice à en revendre. Si je songe à poursuivre 
ces voleurs, c'est pour que nous les soulagions de leur 
spolia opima, en même temps que des autres choses 
précieuses qu'ils ont pu amasser illégalement. Mon savant 
ami le Flamand établit que ce n'est point voler que de voler 
un voleur. Mais où allons-nous cacher ce corps ? 


— Pourquoi le cacherions-nous ? demandai je. 


— Eh! l'ami, si ignorant que vous soyez des choses de la 
guerre ou des précautions du soldat, vous devez voir que si 
l'on trouvait ce cadavre ici, on crierait au meurtre dans 
tout le pays, et que des inconnus comme nous seraient 
arrêtés comme suspects. Et si nous arrivions à nous 
justifier, ce qui n'est pas chose facile, le juge de paix 
voudrait au moins savoir d'où nous venons, où nous 
allons ; et tout cela finirait par des recherches qui ne 
présagent rien de bon. 


« Ainsi donc, mon ami inconnu et silencieux, reprit-il, je 
vais prendre la liberté de vous traîner jusque dans les 
broussailles. Il est probable que vous y passerez au moins 
un ou deux jours sans qu'on s'aperçoive de votre présence, 
et qu'ainsi vous ne causerez pas d'ennuis à d'honnêtes 
gens. 


— Au nom du Ciel, ne le traitez pas avec cette brutalité, 


m'écriai-je en sautant à bas de mon cheval, et posant ma 
main sur le bras de mon compagnon. Il n'est nullement 
nécessaire de le traîner avec autant de sans-gêne. Puisqu'il 
faut l'enlever d'ici, je le transporterai avec tous les égards 
nécessaires. 


En disant ces mots, je pris le corps entre mes bras. Je le 
portai dans un amas d'ajoncs en fleur près de la route, je l'y 
déposai avec respect et ramenai les branches sur lui pour le 
cacher. 


— Vous avez les muscles d'un bœuf et un cœur de femme, 
marmotta mon compagnon. Par la Messe, il avait raison, ce 
chanteur de psaumes en cheveux blancs, car, si ma 
mémoire est fidèle, il a dit quelque chose de ce genre. 
Quelques poignées de poussière feront disparaître les 
taches. Maintenant nous pouvons nous remettre en route 
sans crainte d'être appelés à répondre des crimes d'un 
autre. Je vais seulement serrer ma ceinture et sans doute 
nous serons bientôt hors de danger. 


« J'ai eu affaire, reprit Saxon, pendant que nous reprenions 
notre chevauchée, à bien des gentilshommes de cette 
espèce, avec les brigands albanais, les banditti piémontais, 
les lansquenets, les francs-cavaliers du Rhin, les picaroons 
d'Algérie, et autres de leurs pareils. Cependant je ne puis 
m'en rappeler un seul qui ait pu prendre sa retraite en sa 
vieillesse avec une fortune suffisante. C'est un commerce 
toujours précaire, et qui doit finir tôt ou tard par une danse 
dans le vide au bout d'une corde raide, avec un bon ami 
vous tirant de toute sa force par les jambes pour vous 
débarrasser de l'excès de souffle qui peut vous rester. 


— Et tout ne finit pas là ! remarquai-je. 


— Non, il y a de l'autre côté Tophet et le feu de l'enfer. 
Ainsi nous l'apprennent nos bons amis les curés. Eh bien, 
si l'on ne réussit pas à gagner de l'argent dans ce monde, si 
l'on finit par y être pendu, et si l'on doit enfin brûler 


éternellement, il est certain qu'on s'est engagé dans une 
route semée d'épines. Mais d'autre part, si l'on parvient à 
mettre la main sur une bourse bien garnie, ainsi que l'on 
fait cette nuit ces coquins, on peut bien risquer quelque 
chose, dans le monde à venir. 


— Mais, dis-je, à quoi leur servira cette bourse pleine ? De 
quelle utilité seront les vingt ou trente pièces enlevées à ce 
malheureux par ces coquins, quand sonnera leur dernière 
heure ? 


— C'est vrai, dit sèchement Saxon, mais elles pourront leur 
rendre quelques services en attendant. Vous dites que c'est 
là Bishopstoke ? Que sont ces lumières qu'on voit plus 
loin ? 


— Elles viennent de Bishop's Waltham, répondis je. 


— Il faut aller plus vite, car je tiendrais beaucoup à être à 
Salisbury avant qu'il fasse grand jour. 


« Nous y donnerons du repos à nos cheveux jusqu'au soir, 
et nous nous reposerons aussi, car l'homme et la bête ne 
gagnent rien à arriver fourbus sur le théâtre de la guerre. 


«Pendant toute cette journée, on ne verra pas que 
courriers sur courriers par toutes les routes de l'ouest. 


«Il y aura peut être aussi des patrouilles de cavalerie et 
nous ne pourrons y montrer nos figures sans risquer d'être 
arrêtés et interrogés. 


« Or, si nous restons dedans pendant le jour, et si nous 
reprenons notre voyage à la tombée de la nuit, en nous 
écartant de la grande route et traversant la plaine de 
Salisbury et les dunes du comté de Somerset, nous 
arriverons probablement au but sans accident. 


— Mais si Monmouth avait engagé la lutte avant que nous 
Soyons arrivés ? 


— Alors nous aurons manqué une occasion de nous faire 


couper la gorge. 


« Hé! l'ami, en supposant qu'il ait été mis en déroute, et 
son monde dispersé, ne serait-ce pas une fameuse idée de 
notre part que de nous présenter comme deux loyaux 
yeomen, qui auraient fait à cheval tout le trajet depuis le 
Hampshire, pour frapper un coup contre les ennemis du 
Roi ? 


« Nous pourrions obtenir un présent en argent ou en terre 
comme récompense de notre zèle... 


«Non, ne froncez pas le sourcil, ce n'était qu'une 
plaisanterie. 


« Laissons souffler nos chevaux en montant cette côte au 
pas. 


« Mon genêt est aussi frais qu'au départ, mais votre grande 
carcasse commence à peser sur votre gris pommelé. 


La tache lumineuse de l'orient s'était allongée et élargie. 


Le ciel était parsemé de petites aigrettes écarlates formées 
par des nuages. 


Comme nous franchissions les collines basses près du gué 
de Chandler et Romsey, nous pûmes voir la fumée de 
Southampton au Sud-Est, et la vaste et sombre masse de la 
New Forest sur laquelle planait la brume matinale. 


Quelques cavaliers passèrent près de nous, jouant de 
l'éperon, et trop préoccupés de leurs affaires pour 
s'enquérir des nôtres. 


Deux ou trois charrettes, et une longue file de chevaux de 
bât, dont la charge consistait principalement en ballots de 
laine arrivèrent fort espacés par un chemin, de traverse. 


Les conducteurs nous ôtèrent leurs chapeaux et nous 
souhaitèrent bon voyage. 


A Dunbridge, les habitants commençaient à se mettre en 


mouvement. 


Ils enlevaient les volets des cottages et venaient à la 
barrière de leurs jardins pour nous voir passer. 


Lorsque nous entrâmes à Dean, le grand soleil rouge 
élevait son globe rosé au-dessus de l'horizon. 


L'air s'emplissait du bourdonnement des insectes et des 
doux parfums du matin. 


Nous mîmes pied à terre dans le dernier village et bûmes 
un verre d'ale pendant que nos chevaux se reposaient et se 
désaltéraient. 


L'hôtelier ne put nous donner aucun renseignement au 
sujet des insurgés et paraissait d'ailleurs se soucier fort peu 
que l'affaire tournât dans un sens ou dans l'autre. 


— Tant que le brandy paiera un droit de six shillings huit 
pence par gallon et qu'avec le fret et le coulage il reviendra 
à une demi-couronne, dont je compte bien tirer douze 
shillings, peu m'importe que tel ou tel soit roi d'Angleterre. 
Parlez-moi d'un roi qui empêcherait la maladie du houblon, 
je suis son homme. 


Telle était la politique de l'hôtelier, et j'oserai dire qu'il y 
en avait bien d'autres qui pensaient comme lui. 


De Dean à Salisbury, on va en droite ligne à travers de la 
lande, des marais, des bourbiers de chaque côté de la route, 
sans autre halte que le hameau d'Aldesbury, à cheval sur la 
limite même du comté de Wilts. 


Nos montures, ragaillardies par un court repos, allaient 
d'un bon train. 


Ce mouvement rapide, l'éclat du soleil, la beauté du matin, 
tout concourait à nous égayer l'esprit, à nous remonter, 
après l'abattement que nous avaient causé notre longue 
chevauchée nocturne et l'incident du voyageur assassiné. 


Les canards sauvages, les macreuses, les bécasses partaient 


à grand bruit des deux côtés de la route au son des fers des 
chevaux. 


Une fois, une harde de daims rouges se dressa au milieu de 
la fougère et s'enfuit dans la direction de la forêt. 


Une autre fois, comme nous passions devant un épais 
bouquet d'arbres, j'entrevis une créature de formes 
indécises, à demi cachée par les troncs des arbres, et qui 
était sans doute, à ce que j'imagine, un de ces bœufs 
sauvages dont j'ai entendu les paysans parler, êtres, qui, 
d'après eux, habitent les profondeurs des forêts du sud et 
sont si farouches, si intraitables que nul n'ose en 
approcher. 


L'étendue de la perspective, la fraîcheur piquante de l'air, 
la sensation toute nouvelle d'une grande tâche à accomplir, 
tout concourait à faire circuler dans mes veines comme une 
vie ardente, et telle que le tranquille séjour au village n'eût 
jamais pu me la donner. 


Mon compagnon, avec sa supériorité d'expérience, 
éprouvait aussi cette influence car il se mit à chanter d'une 
voix fêlée une chanson monotone, qui, prétendait-il, était 
une ode orientale et qui lui avait été apprise par la sœur 
cadette de l'Hospodar de Valachie. 


— Parlons un peu de Monmouth, remarqua-t-il, revenant 
soudain aux réalités de notre situation. Il est peu probable 
qu'il soit en état d'entrer en campagne avant quelques 
jours, quoiqu'il soit d'extrême importance pour lui de 
frapper un coup sans retard, de façon à exciter le courage 
de ses partisans avant d'avoir sur les bras les troupes du 
roi. 


« Remarquez-le, il lui faut non seulement trouver des 
soldats, mais encore les armer, et il est probable que ce 
sera plus difficile encore. 


« Supposons qu'il réussisse à rassembler cinq mille 


hommes — et il ne peut faire un mouvement avec un 
nombre inférieur — il n'aura pas un mousquet par cinq 
hommes. Le reste devra se tirer d'affaires avec des piques, 
des massues et les armes primitives qu'on pourra trouver. 


«Tout cela prend du temps; il y aura peut-être des 
escarmouches, mais sans doute aucun engagement sérieux 
avant notre arrivée. 


— Lorsque nous le rejoindrons, il aura débarqué depuis 
trois ou quatre jours, dis-je. 


— C'est bien peu de temps, avec son petit état-major 
d'officiers pour enrôler ses hommes et les organiser en 
régiments. Je ne m'attends guère à le trouver à Taunton, 
quoiqu'on nous y ait envoyés. Avez-vous entendu parler de 
riches Papistes dans ce pays ? 


— Je ne sais, répondis-je. 


— S'il y en avait, il y aurait des caisses d'orfèvrerie, de la 
vaisselle d'argent, sans parler des bijoux de Milady et 
autres bagatelles propres à récompenser un fidèle soldat. 


« Que serait la guerre sans le pillage ? 
« Une bouteille sans vin, une coquille sans huître. 


« Voyez-vous là-bas cette maison qui regarde furtivement 
entre les arbres. Je parie qu'il y a sous ce toit un tas de 
bonnes choses, que vous et moi nous les aurions, rien 
qu'on prenant la peine de les demander, pourvu que nous 
les demandions, le sabre bien en main. Vous m'êtes témoin 
que votre père m'a fait présent de ce cheval, qu'il ne me l'a 
point prêté ? 

— Alors pourquoi dites-vous cela ? 

— De peur qu'il ne réclame la moitié du butin que je pourrai 
faire. Que dit mon érudit Flamand dans le chapitre 


intitulé: « An qui militi equum proebuit proedoe ab eo 
captoe particeps esse debeat ? » ce qui signifie : « Si celui qui 


prête un cheval à un soldat, doit avoir part au butin fait 
par celui-ci ? » 


« En ce passage, il cite le cas d'un commandant espagnol, 
qui avait prêté un cheval à l'un de ses capitaines, et le 
capitaine ayant fait prisonnier le général ennemi, le 
commandant l'assigna en justice pour avoir la moitié des 
vingt mille couronnes auxquelles se monta la rançon du 
prisonnier. Un cas analogue est rapporté par le fameux 
Petrinus Bellus en son livre: « De Re militari» lecture 
favorite des chefs de grand renom. 


— Je puis vous promettre, dis-je, que jamais mon père ne 
vous fera aucune réclamation, de ce genre. Voyez-vous, là, 
par-dessus la cime de la colline, comme le soleil fait briller 
le haut clocher de la cathédrale, qui semble comme un 
gigantesque doigt de pierre, montrant la route que tout 
homme doit suivre. 


— Il y a une belle provision d'orfèvrerie et d'argenterie dans 
ces mêmes églises, dit mon compagnon. Je me souviens 
qu'à Leipzig, au temps de ma première campagne, je mis la 
main sur un chandelier, que je fus forcé de vendre à un 
brocanteur juif pour un quart de sa valeur ; et pourtant, 
même à ce prix-là, j'en eus assez pour remplir de grosses 
pièces mon havresac. 


Pendant qu'il parlait, il se trouva que la jument de Saxon 
avait gagné une où deux longueurs sur ma monture, ce qui 
me permit de le considérer à loisir sans tourner la tête. 


Pendant notre chevauchée, j'avais eu trop peu de lumière 
pour juger de l'air qu'il avait sous son équipement, je fus 
stupéfait du changement que cela avait produit chez mon 
homme. 


Habillé en simple particulier, sa maigreur extrême, la 
longueur de ses membres lui donnaient l'air gauche, mais à 
cheval, sa face maigre et sèche, vue sous son casque 
d'acier, sa cuirasse et son justaucorps de buffle élargissant 


son corps, ses hautes bottes de cuir souple montant jusqu'à 
mi-cuisse, il avait bien l'air du vétéran qu'il prétendait être. 


L'aisance avec laquelle il se tenait en selle, l'expression 
hautaine et hardie de sa figure, la grande longueur de ses 
bras, tout indiquait l'homme capable de bien jouer son rôle 
dans la mêlée. 


Son langage seul m'inspirait peu de confiance, mais son 
attitude suffisait aussi pour convaincre un novice que 
c'était un homme profondément expérimenté dans les 
choses de la guerre. 


— Voici l'Aven qui brille parmi les arbres, remarquai-je. 
Nous sommes à environ trois milles de la ville de Salisbury. 


— Voici un beau clocher, dit-il en jetant un regard sur la 
haute tour de pierre qui se dressait devant nous. On dirait 
que les gens d'autrefois passaient leur vie à entasser 
pierres sur pierres. 


« Et pourtant l'histoire nous conte de rudes batailles, nous 
parle de bons coups donnés ! Cela prouve qu'ils avaient des 
loisirs pour se distraire par des exercices guerriers, et qu'ils 
n'étaient pas toujours occupés à des besognes de maçons. 


— En ce temps-là, l'Eglise était rude, répondis-je, en 
secouant mes rênes, car Covenant commençait à donner 
des signes de paresse. Mais voici quelqu'un qui pourrait 
peut-être nous donner des nouvelles de la guerre. 


Un cavalier, dont l'extérieur indiquait qu'il avait dû faire 
une longue et pénible traite, s'approchait rapidement vers 
nous. 


Homme et cheval étaient pareillement couverts de 
poussière grise, barbouillés de boue. 


Néanmoins l'homme se mit au galop en laissant aller les 
rênes, et en se courbant sur l'encolure comme un homme 
pour lequel une foulée de plus a de la valeur. 


— Holà ! hé, l'ami, s'écria Saxon, en dirigeant sa jument de 
façon à barrer la route sur le passage de l'homme, quoi de 
nouveau dans l'Ouest ? 


— Je ne dois pas m'attarder, dit le messager d'une voix 
haletante, en ralentissant un instant son allure, je porte 
des papiers importants envoyés par Gregory Alford, maire 
de Lyme, pour le Conseil de Sa Majesté. 


« Les Rebelles lèvent la tête, et se rassemblent comme les 
abeilles au temps de l'essaimage. Il y en a déjà quelques 
milliers en armes, et tout le comté de Devon s'agite. 


« La cavalerie rebelle, commandée par Lord Grey, a été 
chassée de Bridport par la milice rouge de Dorset, mais 
tous les whigs à l'oreille en pointe, depuis le Canal jusqu'à 
la Severn, vont rejoindre Monmouth. 


Et après ce bref résumé des nouvelles, il nous dépassa et 
reprit sa route à grand bruit, au milieu d'un nuage de 
poussière, pour remplir sa mission. 


— Ainsi donc voilà la bouillie sur le feu, dit Decimus Saxon, 
lorsque nous nous remîmes en marche, maintenant qu'il y a 
des peaux trouées, les rebelles peuvent tirer les épées et 
jeter les fourreaux. Ou bien c'est la victoire pour eux, ou 
bien leurs quartiers seront accrochés dans toutes les villes 
du royaume qui ont un marché. Hé! mon garçon, nous 
jetons une basse carte pour une belle mise. 


— Remarquez que Lord Grey a éprouvé un échec, dis-je. 


— Peuh ! cela n'a pas d'importance. Une escarmouche de 
cavalerie, tout au plus, car il est impossible que Monmouth 
ait amené le gros de ses forces à Bridport, et s'il avait pu l'y 
amener, il s'en serait gardé, car cet endroit n'est pas sur sa 
route. 


«Ca été une de ces affaires qui se composent de trois 
coups de feu et un temps de galop, où chacun des 
combattants gagne au large en s'attribuant la victoire. Mais 


nous voici dans les rues de Salisbury. Maintenant laissez- 
moi la parole. Sans quoi votre maudite véracité peut nous 
faire faire la culbute avant que l'heure ait sonné. 


Nous descendîmes la large Grand-Rue pour mettre pied à 
terre devant l'Hôtellerie du Sanglier Bleu. 


Nous confiâmes nos chevaux fatigués au valet d'écurie, 
auquel Saxon fit de minutieuses recommandations au sujet 
de la façon de les soigner, en parlant à très haute voix, et 
émaillant ses propos de nombreux et rudes jurons 
soldatesques. 


Après quoi, il fit une entrée bruyante dans la salle 
commune, s'assit sur une chaise, posa ses pieds sur une 
autre chaise, et fit comparaître l'hôtelier devant lui, pour 
lui faire connaître nos besoins, sur un ton et avec des 
façons bien propres à lui donner une haute idée de notre 
condition. 


— Ce que vous avez de mieux, et tout de suite, dit-il. Tenez 
prête votre plus grande chambre à coucher à deux lits, 
auxquels vous mettrez les draps les plus fins, parfumés à la 
lavande, car nous avons fait un fatigant trajet à cheval, et 
nous avons besoin de repos. 


« Et puis, vous m'entendez bien, hôtelier, n'essayez pas de 
nous faire passer de vos marchandises éventées et moisies 
pour des denrées fraîches, non plus que de votre lessive de 
vin français pour du Hainaut authentique. 


« Je tiens à vous faire savoir que mon ami et moi nous 
sommes des personnages qui jouissent de quelque 
considération dans le monde, bien que nous ne pensions 
pas devoir faire connaître nos noms au premier croquant 
venu. 


« Faites donc en sorte de bien mériter de nous, ou 
autrement ce sera tant pis pour vous. 


Ce discours, ainsi que les façons hautaines et l'air farouche 


de mon compagnon, produisit tant d'effet sur l'hôtelier 
qu'il nous servit aussitôt un déjeuner qui avait été préparé 
pour trois officiers des Bleus, lesquels l'attendaient dans la 
pièce voisine. 


Il leur fallut passer une demi-heure de plus à jeun. 


Nous entendions fort bien leurs jurons et leurs plaintes 
pendant que nous dévorions leur chapon et leur pâté de 
gibier. 

Lorsque nous eûmes fait ce bon repas, arrosé d'une 
bouteille de Bourgogne, nous montâmes à notre chambre, 
pour étendre sur les lits nos membres fatigués, et nous 
fûmes bientôt plongés dans un profond sommeil. 
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IX — Une passe d'armes au Sanglier 
Bleu. 


E DORMAIS DEPUIS quelques heures, lorsque je fus 


réveillé brusquement par un fracas prodigieux, suivi d'un 
bruit d'armes entrechoquées et de cris perçants qui 
parvenaient du rez-de-chaussée. 


Je me levai aussitôt. 


Je m'aperçus que le lit qu'avait occupé mon camarade était 
vide, et que la porte de la chambre était ouverte. 


Comme le vacarme continuait et qu'il me semblait y 
reconnaître sa voix, je pris mon épée et sans prendre le 
temps de me couvrir de mon casque, de ma cuirasse et de 
mes brassards, je courus vers l'endroit où avait lieu cette 
scène de désordre. 


Le vestibule et le corridor étaient encombrés de sottes 
servantes et de voituriers, qui restaient là, ouvrant de 
grands yeux, et que le vacarme avait attirés, comme moi. 


Je me frayai passage à travers ces gens, jusque dans la salle 
où nous avions déjeuné le matin, et où régnait la plus 
grande confusion. 


La table ronde, qui en occupait le centre, avait été 
renversée et trois bouteilles de vin brisées. 


Des pommes, des poires, des noix, les morceaux des 
assiettes qui les avaient contenues, jonchaient le sol. 


Deux paquets de cartes et un cornet à dés gisaient parmi 
les débris du festin. 


Près de la porte, Decimus Saxon était debout, la rapière 
nue en main, une seconde rapière sous ses pieds. 


En face de lui, un jeune officier en uniforme bleu, la figure 
pourpre de confusion et de colère, jetant autour de lui des 
regards furieux comme s'il cherchait une arme pour 
remplacer celle qu'on lui avait enlevée. 


Il aurait pu servir de modèle à Cibber ou à Gibbons pour 
une statue représentant la rage impuissante. 


Deux autres officiers, portant le même uniforme bleu, 
étaient debout près de leur camarade, et comme je les avais 
vus mettre la main sur la garde de leurs épées, je pris place 
à côté de Saxon, en me tenant prêt à frapper, si l'occasion 
se présentait. 


— Qu'est-ce que dirait le maître d'armes, le maître 
d'escrime ? raillait mon compagnon. M'est avis qu'il serait 
cassé de son emploi pour ne vous avoir point appris à faire 
meilleure figure. Foin de lui! Est-ce ainsi qu'il enseigne 
aux officiers de la garde de Sa Majesté à se servir de leurs 
armes ? 


— Cette raillerie, monsieur, dit le plus âgé des trois, un 


homme trapu, brun, aux gros traits, n'est pas imméritée. Et 
pourtant, vous auriez pu vous en dispenser. Je me permets 
de trouver que notre ami vous a attaqué avec un peu trop 
de précipitation et qu'un soldat aussi jeune aurait dû 
témoigner un peu plus de déférence à un cavalier aussi 
expérimenté que vous. 


L'autre officier, personnage aux traits fins, à l'air noble, 
s'exprima d'une façon presque identique. 


— Si ces excuses sont admises, dit-il, je suis prêt à y ajouter 
les miennes. Si toutefois on en demande davantage, je serai 
heureux de prendre la querelle à mon compte. 


— Non, non, ramassez votre poinçon, répondit Saxon, d'un 
ton de bonhomie, en poussant du pied la rapière du côté de 
son tout jeune adversaire, seulement faites attention à 
ceci : quand vous vous fendez à fond, dirigez votre pointe 
en bas plutôt qu'en haut. Sans quoi vous risquez d'exposer 
votre poignet au coup de votre adversaire, qui, sans doute, 
ne manquera pas de vous désarmer. Qu'on tire en quarte, 
en tierce ou en seconde, la même règle est applicable. 


Le jeune homme remit son épée au fourreau, mais il était si 
confus d'avoir été battu avec tant de facilité, et de la façon 
dédaigneuse dont son adversaire le renvoyait, qu'il fit 
demi-tour et sortit. 


Pendant ce temps, Decimus Saxon et les deux officiers se 
mirent à l'œuvre pour redresser la table et rétablir un ordre 
relatif dans la pièce. 


Je fis de mon mieux pour les y aider. 


— J'avais en main trois dames aujourd'hui pour la première 
fois, grommela le soldat de fortune. J'allais les annoncer 
quand ce jeune coq m'a sauté à la gorge. C'est également 
lui qui nous a causé la perte de trois bouteilles du meilleur 
vin. Lorsqu'il aura bu du vin détestable autant qu'il m'a 
fallu en avaler, il ne sera pas aussi pressé d'en gaspiller du 


bon. 


— C'est un gamin qui a la tête chaude, dit le plus âgé des 
officiers, et quelques instants de réflexions solitaires 
ajoutés à la leçon que vous lui avez donnée pourront lui 
être utiles. Quant au vin muscat, la perte en sera aisément 
réparée, d'autant plus joyeusement que votre ami ici 
présent nous aidera à le boire. 


— J'ai été réveillé par le bruit des armes, dis-je, et 
maintenant je me doute à peine de ce qui est arrivé. 


— Bah ! une simple dispute de cabaret, que l'habileté et la 
jugement de votre ami a empêchée de tourner au sérieux. 
Je vous en prie, prenez cette chaise à fond de jonc, et vous 
Jack, commandez le vin. Si notre camarade a répandu la 
dernière bouteille, c'est à nous à offrir celle-ci, et du 
meilleur qu'il y ait à la cave. 


« Nous faisions une partie de bossette, ou Mr Saxon ici 
présent faisait preuve de la même habileté qu'au 
maniement de l'épée de combat. 


«Le hasard a fait tourner la chance contre le jeune 
Horsford, ce qui sans doute l'a disposé à prendre trop vite 
les choses du mauvais côté. 


« Au cours de la conversation, votre ami, parlant de ce qu'il 
avait vu en différents pays, remarqua que les troupes de la 
garde, en France, semblaient soumises à une discipline plus 
stricte que nos régiments. 


«Sur ces mots, Horsford a pris feu, et après quelques 
paroles vives, ils se sont trouvés comme vous les avez vus, 
face à face, l'épée tirée. 


« Le petit n'a pas encore fait campagne. Aussi est-il très 


désireux de prouver qu'il a du courage. 


— En quoi, dit l'officier de haute taille, il a montré assez 
peu d'égards pour moi, car si les propos avaient été 
offensants, c'eût été à moi de les relever, en ma qualité de 


` 


capitaine plus ancien et major à brevet, et non à un petit 
bout d'enseigne, qui en sait tout juste assez pour faire 
l'exercice à sa troupe. 


— Vous parlez raison, Ogilvy, dit l'autre officier en 
reprenant son siège près de la table et essuyant les cartes 
qui avaient été éclaboussées par le vin. 


« Si la comparaison avait été faite par un officier de la 
garde de Louis dans le but d'insulter et par bravade, il 
aurait été à propos pour nous de risquer une passe. 


« Mais ces mots venant d'un Anglais mûri par l'expérience 
ne peuvent constituer qu'une critique instructive dont on 
devrait profiter au lieu de s'en fâcher. 


— C'est vrai, Ambroise, répondit l'autre, sans des critiques 
de cette sorte, une armée moisit sur place, et elle ne peut 
espérer de se maintenir au niveau de ces troupes 
continentales qui rivalisent sans cesse entre elles à qui 
deviendra la plus efficace. 


Je fus si enchanté d'entendre ces officiers faire ces 
remarques pleines de bon sens, que je fus vraiment 
heureux d'avoir l'occasion de faire plus ample connaissance 
avec eux par l'intermédiaire d'une bouteille d'excellent vin. 


Les préjugés de mon père m'avaient amené à croire qu'un 
officier du Roi ne pouvait être autre chose qu'un composé 
du fat et du fanfaron, mais je reconnus, devant la réalité, 
que cette idée-là était comme presque toutes celles qu'on 
accepte de confiance, dépourvue de tout fondement. 


En fait, s'ils avaient été vêtus d'habits moins guerriers, si 
on leur avait ôté leurs épées et leurs bottes montantes, on 
aurait pu les prendre pour des gens remarquables par la 
douceur de leurs manières, car leur causerie roulait sur des 
sujets de science. 


Ils discutaient sur les recherches de Boyle, sur le passage 
de l'air, d'un rire fort grave, et avec grand étalage de 


connaissances. 


En même temps, leurs mouvements alertes, et leur port 
viril prouvaient qu'en cultivant le lettré, ils n'avaient point 
sacrifié le soldat. 


— Puis-je vous demander, dit l'un d'eux en s'adressant à 
Saxon, si au cours de vos nombreux voyages, vous avez 
jamais rencontré un de ces sages, de ces philosophes qui 
ont valu tant d'honneur et de gloire à la France et à 
l'Allemagne ? 


Mon compagnon parut embarrassé. 


Il avait l'air d'un homme qu'on met sur un terrain qui n'est 
pas le sien. 


— Il y en avait en effet un à Nuremberg, dit-il, un certain 
Gervinus ou Gervianus qui, d'après les on-dit, était capable 
de changer un morceau de fer en un lingot d'or aussi 
aisément que je change en cendres ce tabac. Le vieux 
Pappenheimer l'enferma avec une tonne de métal, en le 
menaçant de lui faire subir les poucettes s'il ne le changeait 
pas en pièces d'or. 


« Je puis vous garantir qu'il n'y avait pas un jaunet dans la 
tonne, car j'étais capitaine de la garde, et je fouillai 
minutieusement la prison. Je le dis à mon regret, car j'avais 
ajouté de mon chef une petite grille de fer au tas, dans 
l'espoir que s'il y avait quelques métamorphose de ce 
genre, il serait bon que j'eusse ma petite part du 
l'expérience. 


— L'Alchimie, la transmutation des métaux et d'autres 
choses de cette sorte ont été rejetées par la véritable 
science, remarqua le grand officier. Même le vieux Sir 
Thomas Browne, de Norwich, qui fut toujours porté à 
plaider la cause des Anciens, ne trouve rien à dire en 
faveur de ces idées. Depuis Trismegiste, en passant par 
Albert le Grand, Thomas d'Aquin, Raymond Lulle, Basile 


Valentin, Paracelse et les autres, il n'y en a pas un qui ait 
laissé derrière lui autre chose qu'un nuage de mots. 


— Et le coquin dont je parle n'en laissa pas davantage, dit 
Saxon. Il y en eut un autre, Van Helstadt, qui était un 
savant. Il tirait des horoscopes moyennant un petit tarif ou 
honoraire. Je n'ai jamais connu d'homme aussi avisé que 
lui, il parlait planètes, constellations, comme s'il les gardait 
toutes dans son arrière-cour. Il ne faisait pas plus de cas 
d'une comète que si c'était une orange de Chine pourrie, et 
il nous en expliquait la nature, en disant que c'étaient tout 
simplement des étoiles ordinaires dans lesquelles on avait 
fait un trou, par où sortaient leurs intestins, leurs 
entrailles. C'était un vrai philosophe, celui-là. 


— Et avez-vous jamais mis son habileté à l'épreuve ? 
demanda l'un des officiers en souriant. 


— Non, pas moi, car je me suis toujours tenu à l'écart de la 
magie noire, et de toute la diablerie de cette espèce. Mon 
camarade Pierre Scotton, qui était oberst (colonel) dans la 
brigade de cavalerie impériale, lui paya un noble à la rose 
pour se faire dévoiler son avenir. 


«Si je m'en souviens bien, les étoiles dirent qu'il aimait 
trop le vin et les femmes : il avait l’œil coquin, et le nez 
couleur d'escarboucle. 


« Elles lui prédirent aussi qu'il aurait un jour le bâton de 
maréchal, qu'il mourrait à l'âge mûr, et tout cela aurait 
bien pu arriver s'il n'était pas tombé de cheval un mois 
après à Obergraustock et s'il n'avait pas péri sous les fers 
de ses propres chevaux. 


« Ni les planètes, ni même le maréchal-ferrant du régiment, 
homme d'expérience pourtant, n'auraient pu prédire que 
l'animal aurait crevé aussi complètement. 


Les officiers rirent à gorge déployée de la façon de voir de 
mon compagnon et se levèrent de leurs chaises, car la 


bouteille était finie, et il se faisait tard. 


— Nous avons de la besogne à faire par ici, dit l'un d'eux, 
celui qui avait répondu au nom d’Ogilvy. En outre, il nous 
faut retrouver notre jeune sot et lui démontrer qu'il n'y a 
rien de déshonorant à être désarmé par un tireur d'épée 
aussi exercé. Nous devons préparer les quartiers pour le 
régiment, qui doit se réunir aux troupes de Churchill dès ce 
soir. Vous aussi, vous êtes envoyés dans l'Ouest, à ce que je 
pense. 


— Nous faisons partie de la maison du duc de Beaufort, dit 
Saxon. 


— Ah! vraiment! je croyais que vous apparteniez au 
régiment jaune de milice de Portman. Je compte que le Duc 
armera, autant de monde que possible et qu'il occupera le 
tapis jusqu'à l'arrivée des troupes royales. 


— Combien d'hommes amènera Churchill ? demanda mon 
compagnon d'un air indifférent. 


— Huit cents chevaux au plus, mais milord Feversham 
suivra avec bien près de quatre mille fantassins. 


— Nous nous rencontrerons peut-être sur le champ de 
bataille, sinon avant, dis-je. 


Et nous fîmes des adieux pleins de cordialité à nos 
excellents ennemis. 


— Voilà qui n'est pas mal comme équivoque, maître Micah, 
dit Decimus Saxon, et cela vous a un parfum de restriction 
mentale chez un homme épris de véracité comme vous. Si 
jamais nous les rencontrons sur le champ de bataille, 
j'espère bien que ce sera derrière des chevaux de frise faits 
de piques et de morgenstierns, et doublés, en avant, d'une 
rangée de chausse-trapes, car Monmouth n'a pas de 
cavalerie capable de tenir un instant contre la garde royale. 


— Comment en êtes-vous venu à faire leur connaissance ? 
demandai-je. 


— J'ai dormi quelques heures à peine, mais j'ai appris dans 
les camps à me contenter d'un court sommeil. Vous voyant 
profondément endormi, et entendant là-bas le bruit du 
cornet à dés, je suis descendu tout doucement, et j'ai 
trouvé le moyen de prendre part à leur jeu, ce qui m'a 
enrichi de trente guinées et aurait pu m'enrichir encore 
davantage, si ce jeune imbécile n'avait pas sauté sur moi, 
ou si la conversation n'avait pas dévié ensuite du côté de 
sujets indécents, comme les lois de la chimie et le reste. 


« Je vous le demande quel rapport y a-t-il entre la cavalerie 
bleue de la garde et les lois de la chimie ! 


« Wessemburg, des Pandours, admettait le franc-parler à sa 
propre table du mess. Il en tolérait peut-être même plus 
qu'il ne convient à un chef qui se respecte. 


«Mais si ses officiers s'étaient risqués sur des sujets 
pareils, il eût tôt fait de les traduire en conseil de guerre, 
ou tout au moins de les casser de leur grade. 


Sans m'arrêter à discuter les appréciations de Maître 
Saxon, non plus que celles de Wessenburg, des Pandours, 
je proposai de commander le souper, et de passer une heure 
ou deux du grand jour à faire un tour dans la ville. 


La chose la plus intéressante à voir était évidemment la 
majestueuse cathédrale, construite sur des proportions si 
justes qu'à moins d'y entrer et d'en parcourir les sombres 
ailes dans toute leur longueur, il était impossible d'en 
comprendre les vastes dimensions. 


Il y avait tant de grandeur dans ces larges arcades, dans ces 
longues bandes de lumière colorée qui passaient par les 
vitraux et qui jetaient des ombres étranges parmi les 
colonnes, que mon compagnon, pourtant difficile à 
émouvoir, restait silencieux, subjugué. 


C'était une grande prière en pierre. 


En retournant à l'hôtellerie, nous passâmes devant la 


prison de la ville. 


La façade en était formée par une grille, et trois gros 
mâtins aux museaux noirs s'y promenaient les yeux 
féroces, injectés de sang, et leurs langues rouges pendant 
hors de la bouche. 


Quelqu'un qui se trouvait là nous apprit qu'ils étaient 
employés à la chasse des coupables dans la Plaine de 
Salisbury, qui était devenue un refuge de coquins et de 
voleurs, jusqu'au jour où l'on avait recouru à ce moyen 
pour les atteindre jusque dans leurs cachettes. 


Il était presque nuit lorsque nous revînmes à l'hôtellerie, et 
tout à fait nuit quand nous eûmes soupé, payé notre 
dépense, et que nous nous remîmes en route. 


Avant de partir, je me rappelai le papier que ma mère 
m'avait glissé dans la main au moment de la séparation. 


Je le tirai de ma sacoche et je le lus à la lueur de la mèche 
de jonc. 


On y voyait encore les taches laissées par les larmes qu'y 
avait laissé tomber la bonne créature. 


Il était ainsi conçu : 


« Instructions données par Mistress Marie Clarke à son fils 
Micah, le douzième de Juin, l'an du Seigneur mil huit cent 
quatre-vingt-cinq. 


« A l'occasion de ce qu'il partit, comme David le fit jadis, 
pour livrer bataille au Goliath du Papisme, qui avait 
couvert de son ombre et mis en mauvaise renommée ce 
sincère et respectable attachement au rituel qui devrait 
exister dans la véritable Eglise d'Angleterre, telle qu'elle 
est constituée par la loi. 


« Qu'il se conforme aux avis ci-dessous, savoir : 


«1° Changez de caleçons quand l'occasion le rendra 
nécessaire ; vous en avez deux paires dans la sacoche de 


votre selle, et vous pourrez en acheter d'autres, vu que les 
lainages sont de bonne qualité dans l'Ouest. 


«2° Une patte de lièvre pendue au cou préserve de la 
colique. 


«3° Dites l'oraison dominicale le soir et le matin. Lisez 
aussi les Ecritures, et spécialement Job, les Psaumes et 
l'Evangile selon Saint-Mathieu. 


«4° L'élixir de Daffy possède des vertus extraordinaires 
pour purifier le sang, et chasser au dehors tous les flegmes, 
humeurs, vapeurs ou flux. La dose est de cinq gouttes. Il 
s'en trouve un petit flacon dans le canon de votre pistolet 
de gauche, avec de l'étoffe autour pour qu'il ne soit pas 
endommagé. 


«5° Dix pièces d'or sont cousues dans le bord de votre 
doublet de dessous. N'y touchez que comme à une dernière 
ressource. 


«6° Battez-vous vaillamment pour le Seigneur! Et 
cependant, Micah, je vous prie de ne pas vous exposer trop 
dans le combat, et de laisser les autres faire leur part de 
besogne. Ne vous lancez pas en pleine mêlée, et toutefois 
n'abandonnez point l'étendard protestant. 


« O Micah ! mon brave fils, revenez sain et sauf auprès de 
votre mère, ou bien je mourrai certainement de chagrin. 


« Et la soussignée ne cessera de prier ». 


La soudaine effusion de tendresse qui débordait dans les 
dernières lignes fit monter des larmes à mes yeux; et 
cependant je ne pouvais m'empêcher de sourire en lisant 
l'ensemble de cette composition. 


Ma mère avait eu bien peu de temps pour cultiver les 
grâces du style. 


Elle avait certainement eu l'idée de rendre ses instructions 
plus impératives en les exprimant sous une forme qui avait 


quelque chose de légal. 


Mais je n'eus guère le loisir d'y réfléchir, car j'avais à peine 
terminé la lecture, que j'entendis la voix de Decimus 
Saxon. 


Le bruit sonore des fers des chevaux sur les galets, dont la 
cour était pavée, m'apprit que tout était prêt pour notre 
départ. 


s 


X — Notre périlleuse aventure dans la 
Plaine. 


OUS NOUS ÉTIONS à peine éloignés d'un demi- 


mille de la ville quand le roulement des timbales, et la 
fanfare des trompettes, dont les sons musicaux se faisaient 
entendre de plus en plus clairement à travers l'obscurité, 
annoncèrent l'arrivée du régiment de cavalerie attendu par 
nos amis de l'hôtellerie. 


— Nous avons très bien fait de les planter là, dit Saxon, car 
ce jeune étourneau aurait pu éventer le gibier et nous jouer 
quelque mauvais tour. Est-ce que par hasard, vous auriez 
vu mon mouchoir de soie ? 


— Non, répondis-je. 


— Non ? Alors il a dû tomber de ma boutonnière pendant la 
querelle. J'aurai de la peine à m'en passer, car je ne me 


charge guère de bagages en route... Huit cents hommes 
d'abord, a dit le major, et bientôt après, trois mille. S'il 
m'arrive de rencontrer ce même Oglethorpe, ou Ogilvy, 
quand la petite affaire sera finie, je lui donnerai une leçon 
pour lui apprendre à s'occuper moins de chimie et un peu 
plus de la nécessité de se conformer aux règles de la 
prudence militaire... C'est bien d'être toujours poli avec les 
inconnus et de donner des renseignements, pourvu que ces 
renseignements soient faux. 


— Comme le sont peut-être les siens, suggérai-je. 


— Oh! non, ils sont sortis de sa bouche avec trop de 
volubilité.. Tout doux ! Chloé, tout doux. Elle est bourrée 
d'avoine et ne demande qu'à prendre le galop, mais il fait 
diablement noir. C'est à peine si nous voyons notre 
chemin. 


Nous avions suivi au trot la grande route indiquée par une 
vague blancheur dans les ténèbres, pendant que le feuillage 
épais des arbres s'agitait des deux côtés, à peine entrevu 
sur le fond noir des nuages. 


Nous arrivions alors au bord oriental de la grande plaine 
qui s'étend à quarante milles dans un sens et à vingt milles 
dans l'autre, sur une grande partie du comté de Wilts, et 
plus loin que la limite du comté de Somerset. 


La grande route de l'Ouest longe ce désert, mais nous 
avions décidé de suivre un chemin moins battu qui nous 
conduirait à notre but, mais d'une façon plus ennuyeuse. 


Son peu d'importance, ainsi que nous l'espérions, ferait 
oublier à la cavalerie royale de le surveiller. 


Nous étions parvenu à l'endroit où ce chemin de traverse 
se détache de la route principale, quand nous entendîmes 
derrière nous le bruit des pas d'un cheval. 


— En voici un qui ne craint pas de galoper, remarquai-je. 


— Faisons halte ici dans l'ombre ! cria Saxon. 


Puis d'une voix basse et rapide. 


— Assurez-vous que votre épée joue bien dans le fourreau. 
Il faut qu'il ait un ordre à transmettre pour aller de ce train 
en pleine nuit. 


A force de sonder du regard l'obscurité de la route, nous 
finîmes par entrevoir une tache indécise qui bientôt prit la 
forme d'un homme à cheval. 


Le cavalier était presque sur la même ligne que nous, avant 
qu'il se fût aperçu de notre présence. 


Alors il poussa son cheval d'un geste singulier et maladroit 
et fit demi tour de notre côté. 


— Micah Clarke est-il ici ? dit-il d'une voix dont le timbre 
m'était étrangement familier. 


— Je suis Micah Clarke, dis-je. 


— Et moi, je suis Ruben Lockarby, s'écria celui qui nous 
poursuivait, en prenant une intonation héroï-comique. Ah ! 
Micah, je vous embrasserais, si je n'étais pas sûr qu'en 
essayant de le faire je tomberai de cheval, et peut-être en 
vous entraînant avec moi. Cette brusque évolution a failli 
me jeter sur la grande route. Je n'ai fait que glisser et me 
cramponner tout le temps depuis que j'ai dit adieu à 
Havant. Sûrement jamais n'a été monté un cheval qui 
s'entende si bien à glisser sous vous. 


— Grands Dieux! Ruben! m'écriai-je tout abasourdi, 
pourquoi tout ce trajet depuis la maison ? 


— C'est la même cause qui vous a fait partir, vous et Don 
Decimo Saxon, ci-devant du Solent, que je crois entrevoir 
dans l'ombre derrière vous. Comment cela va-t-il, illustre 
personnage ? 


— C'est donc vous, jeune coq des bois ? grogna Saxon d'une 
voix qui n'exprimait pas un excès de joie. 


- Ni plus, ni moins, dit Ruben. Et maintenant, mes gais 


` 


cavaliers, faites faire demi-tour à vos chevaux, et au trot, 
en route. Il n'y a pas un moment à perdre. Il faut que nous 
soyons tous à Taunton demain. 


— Mais, dis-je, mon cher Ruben, il n'est pas possible que 
vous veniez avec nous pour rejoindre Monmouth. Que 
dirait votre père ? Il ne s'agit pas d'une promenade de 
vacances, mais d'une expédition qui peut finir d'une façon 
triste et cruelle. Mettons les choses au mieux. La victoire 
ne sera obtenue qu'au prix de beaucoup de sang et de 
dangers. Si cela tourne mal, il peut arriver que nous ayons 
à monter sur l'échafaud. 


— En avant, les amis, en avant ! s'écria-t-il, en donnant de 
l'éperon à son cheval, tout est arrangé, réglé. Je viens 
exprès offrir mon auguste personne, en même temps 
qu'une épée que j'ai empruntée, et un cheval que j'ai 
dérobé, à Son Altesse très Protestante, James, duc de 
Monmouth. 


— Mais comment cela se fait-il ? demandai-je, pendant que 
nous chevauchions côte à côte. Cela me réchauffe jusqu'au 
fond du cœur de vous voir, mais vous ne vous êtes jamais 
occupé de religion ni de politique ; d'où vient donc cette 
soudaine résolution ? 


— Eh bien, à dire la vérité, répondit-il, je ne suis homme ni 
du Roi ni du duc, et je ne donnerais pas un bouton pour 
voir l'un ou l'autre sur le trône. Je ne suppose pas que l'un 
contribue plus que l'autre à augmenter la clientèle de la 
Gerbe de blé, ou qu'il ait besoin des conseils de Ruben 
Lockarby. Je suis l'homme de Micah Clarke, de la pointe 
des cheveux à la plante des pieds, et s'il part à cheval pour 
la guerre, que la peste m'emporte, si je ne suis pas à ses 
côtés. 

Et en parlant, il leva la main d'un geste enthousiaste. 


Cela lui fit perdre l'équilibre, et il tomba dans un épais 
fourré de broussailles sur le bord de la route, d'où ses 


jambes émergèrent, s'agitant désespérément dans les 
ténèbres. 


— C'est la dixième fois, dit-il en se dégageant et grimpant 
de nouveau sur sa selle. Mon père me disait: « prends 
l'habitude de ne pas rester collé à ton cheval. Il faut se 
hausser et se laisser tomber doucement. » Cela ne fait rien, 
on se laisse tomber plus souvent qu'on ne se hausse. Et la 
chute n'est pas douce. 


— Pardieu, c'est vrai, s'écria Saxon, au nom de tous les 
saints du calendrier, comment espérez-vous de vous tenir 
en selle, en face de l'ennemi, si vous n'y arrivez pas sur une 
route tranquille ? 


— Tout ce que je peux faire, c'est d'essayer, illustre 
personnage, dit Ruben en réparant le désordre de ses 
vêtements. Peut-être que la vue soudaine et inattendue de 
mes mouvements déconcertera ledit ennemi. 


— Bon, bon, il y a peut-être plus de vérité que vous n'en 
soupçonnez dans ce que vous dites, fit Saxon en 
chevauchant du côté où Lockarby tenait la bride, de façon 
qu'il n'y eut guère de place entre nous pour une nouvelle 
chute. 


— J'aimerais mieux avoir à combattre contre un homme 
comme ce jeune fou de l'hôtellerie, que contre Micah que 
voici, ou contre vous, qui ne savez rien. 


« On peut prévoir ce que le premier va faire, mais l'autre 
inventera un système qui lui servira pour la circonstance. 


« Muller, le capitaine en premier, passait pour le plus fin 
joueur au fleuret qu'il y eût dans l’armée impériale, et il 
était capable, pour un peu de faire sauter n'importe quel 
bouton du gilet de son adversaire sans toucher l'étoffe. 


« Et cependant il périt dans un duel avec le porte-drapeau 
Zollner, qui était cornette dans notre corps de Pandours, et 
qui se connaissait en escrime autant que vous en 


équitation. 


« Car, sachez le bien, la rapière est faite pour les coups de 
pointe et non pour les coups de taille, en sorte que celui 
qui la manie ne se tient jamais en garde contre un coup de 
côté. 

«Mais Zollner, qui avait les bras longs, frappa son 
adversaire au travers de la figure comme il l'aurait fait avec 
une canne, et alors avant que l'autre eût le temps de 
revenir de son étonnement, il l'embrocha. 


« Evidemment, si c'était à recommencer, le capitaine en 
premier se serait arrangé pour donner le premier un coup 
de pointe, mais la chose était faite ; aucune explication, 
aucune excuse ne pouvait rien changer à ce fait que mon 
homme était mort. 


— Si le défaut de savoir rend dangereux un homme d'épée, 
dans ce cas, dit Ruben, je suis bien plus redoutable que le 
gentleman au nom barbare dont vous venez de parler. 


« Pour revenir à mon histoire, que j'ai interrompue pour 
descendre de cheval, j'appris dès la première heure du 
matin que vous étiez parti, et Zacharie Palmer put me dire 
dans quel but. 


« Ma résolution fut aussitôt prise. J'irais moi aussi faire 
mon tour du monde. 


« Dans cette intention, j'empruntai une épée à Salomon 
Sprent, et comme mon père était allé à Gosport, je 
m'emparai du meilleur cheval qu'il eût dans son écurie, car 
je respecte trop le vieux pour admettre qu'un homme de sa 
chair et de son sang parte pour la guerre en piteux 


équipage. 


« J'ai chevauché tout le jour, depuis la première heure du 
matin, j'ai été arrêté deux fois comme suspect de mauvaises 
intentions, mais j'ai eu la chance de m'en tirer deux fois. Je 
savais que je vous suivais de près, car j'ai vu qu'on vous 


cherchait à Salisbury. 
Decimus Saxon siffla. 
— On nous cherche ? 


— Oui, il paraît qu'on se figure là-bas que vous n'étiez pas 
ce que vous prétendiez être. En sorte que quand je suis 
passé, l'hôtellerie était cernée, mais personne ne savait 
quelle route vous aviez prise. 


— Ne l'avais-je pas dit ? s'écria Saxon. Cette petite vipère a 
remué tout le régiment contre nous. Il faut aller d'un bon 
train, car on peut envoyer un détachement sur nos traces. 


— Nous voici maintenant hors de la grande route, 
remarquai-je, et lors même qu'on nous poursuivrait, il est 
peu probable qu'on prenne ce chemin de traverse. 


— Néanmoins il serait sage de leur montrer une bonne paire 
de talons, dit saxon, lançant sa jument au galop. 


Lockarby et moi, nous suivîmes son exemple, et nous 
allâmes à fond de train par ce sentier à travers la lande. 


Nous traversâmes des bosquets épais de pins, où le chat 
sauvage hurlait, où la chouette huait, puis de larges 
étendues de fougères, de marécages, où le silence n'était 
interrompu que par le cri sourd du butor, ou par le bruit 
d'ailes du canard sauvage bien au-dessus de nos têtes. 


Dans certains endroits, la route était entièrement envahie 
par les ronces et coupée d'ornières si profondes, avec des 
trous si nombreux, aux bords si abrupts, si dangereux, que 
nos chevaux tombèrent à genoux plus d'une fois. 


Ailleurs, le pont de bois que franchissait un ruisseau était 
rompu. On n'avait rien fait pour le réparer. 


Nous fûmes donc forcés de faire entrer nos chevaux dans 
l'eau, jusqu'aux sangles pour passer le torrent. 


D'abord, quelques lumières éparses nous avaient indiqué le 


voisinage d'habitations humaines, mais elles se firent plus 
rares à mesure que nous avancions, et quand la dernière 
eut disparu, nous étions dans une lande désolée qui 
s'étendait de toutes parts, vaste solitude que limitait 
l'horizon noir. 


La lune s'était montrée à travers les nuages. À ce moment, 
elle brillait sous une buée légère, parmi des bandes de 
brouillards. 


Elle jetait une vague lueur sur ce paysage farouche, ce qui 
nous permettait de suivre le sentier, qui n'était indiqué par 
aucune barrière et se distinguait à grand-peine de la plaine 
environnante. 


Nous avions ralenti notre allure, en nous disant que nous 
n'avions plus aucune poursuite à craindre, et Ruben nous 
divertissait en nous racontant l'agitation qu'avait produite 
à Havant notre disparition, quand il nous arriva à travers le 
silence de la nuit un bruit scandé, rat-tat-tat, mais étouffé. 


Au même instant, Saxon sauta à bas de son cheval et se mit 
aux écoutes, attentif, la tête penchée de côté. 


— Botte et selle! s'écria-t-il en remontant d'un bond à 
cheval. Ils sont après nous, aussi certainement que le 
destin. D'après le bruit, il y a une douzaine de soldats. Il 
faut nous en débarrasser, ou sinon, bonjour à Monmouth. 


— Laissons leur la bride sur le cou, répondis-je. 


Nous donnâmes de l'éperon à nos coursiers, et avançâmes 
avec un bruit de tonnerre à travers l'obscurité. 


Covenant et Chloé étaient aussi frais qu'on pouvait le 
souhaiter, et ils ne tardèrent pas à prendre un galop 
bondissant, allongé. 


Mais le cheval de mon ami avait voyagé toute la journée. 
Son souffle pénible, laborieux indiquait qu'il ne pourrait 
tenir bien longtemps encore. 


A travers le bruit sonore des fers de nos chevaux, je 
distinguais de temps à autre l'inquiétant murmure qui 
venait de derrière nous. 


— Cela ne va pas, Ruben, dis-je d'un ton anxieux, au 
moment où sa bête épuisée butait, et où son cavalier fut 
bien près de faire le saut par-dessus la tête. 


— Le vieux cheval est presque fourbu, répondit-il 
piteusement. Nous voilà hors de la grande route 
maintenant, et ce terrain inégal le fatigue trop. 


— Oui, nous sommes au dehors de la piste, s'écria Saxon, 
par-dessus son épaule, car il nous précédait de quelques 
pas. Souvenez-vous que les habits bleus ont été en marche 
tout le jour, et que leurs chevaux sont peut-être fourbus 
aussi. Comment par le ciel, ont-ils pu découvrir la route 
que nous avons prise ? 


Et comme pour répondre à son interrogation, il s'éleva 
derrière nous dans la nuit un son isolé, clair, vibrant 
comme un son de cloche, dont le volume s'accrut, s'enfla, 
si bien que sa mélodie semblait remplir tout l'espace. 


— Un mâtin, s’écria Saxon. 


Un autre son plus aigu, plus perçant, finissant par un 
hurlement sur lequel il était impossible de se méprendre, 
succéda au premier. 


« Et un autre ! dit-il. Ils ont lâché leurs animaux, ceux que 
nous avons vus près de la cathédrale. Pardieu, quand nous 
les regardions à travers les barreaux, il y a quelques heures 
à peine, nous ne nous doutions guère que nous les aurions 
si tôt sur nos traces. Genoux fermes, et tenez-vous bien en 
selle, car une glissade serait la dernière. 


— Sainte Vierge ! s'écria Ruben, je me sui uvert d'acier 
Sainte V ! s'écria Rub suis co t d'ac 
pour mourir dans la bataille ; mais devenir de la viande à 
chiens ! Voilà qui n'est pas dans le contrat ! 


— Ils les tiennent en laisse, dit Saxon entre ses dents. Sans 


quoi ils dépasseraient les chevaux et on les perdrait de vue 
dans les ténèbres. Si nous pouvions seulement trouver de 
l'eau courante, nous leur ferions peut-être perdre la piste. 


— Mon cheval ne pourra plus faire que quelques pas encore, 
à cette allure, s'écria Ruben. Si je tombe, allez toujours de 
l'avant, car souvenez-vous qu'ils sont sur votre piste, et 
non sur la mienne. Ils ont trouvé des motifs de soupçon 
contre les deux inconnus de l'hôtellerie, mais ils n'en ont 
point sur moi. 


— Non, Ruben, on se sauvera ou on mourra ensemble, dis-je 
avec tristesse, car à chaque pas son cheval faiblissait 
davantage. Dans cette obscurité, ils ne feront pas grande 
différence entre les personnes. 


— Ayez le cœur ferme, cria le vieux soldat, qui alors nous 
précédait de vingt yards au plus. Nous pouvons les 
entendre parce que le vent souffle de ce côté, mais ce serait 
bien singulier qu'ils nous entendent. Il me semble qu'ils 
ralentissent leur poursuite. 


— En effet, le bruit de leurs chevaux est devenu moins 
distinct, dis-je avec joie. 


— Si peu distinct, que je ne l'entends plus du tout, s'écria 
mon camarade. 


Nous arrêtâmes nos coursiers haletants, et tendîmes 
l'oreille. 


Mais on n'entendait aucun bruit si ce n'est le doux 
murmure de la brise à travers les genêts et le cri 
mélancolique de l'engoulevent. 


Derrière nous s'étendait la vaste plaine ondulée, à moitié 
éclairée, à moitié dans l'ombre, et fuyant vers l'horizon 
sombre, sans qu'il s'y remarquât un indice de vie ou de 
mouvement. 


— Nous les avons entièrement dépassés, ou bien ils ont 
renoncé à nous faire la chasse, dis-je. Mais qu'ont donc les 


chevaux pour trembler et renâcler ainsi ? 


— Ma pauvre bête est presque morte, remarqua Ruben, en 
se penchant en avant, et frappant la main sur la crinière 
fumante de son cheval. 


— Malgré tout cela, impossible de prendre du repos, dit 
Saxon, il peut se faire que nous ne soyons pas encore hors 
de danger. Un ou deux milles de plus nous tireront 
d'affaire. Mais voici quelque chose qui ne me plaît pas. 


— Qu'est-ce qui ne vous plaît pas. 


— Ces chevaux, et leur frayeur. A certains moments les 
animaux peuvent voir et entendre mieux que nous, ainsi 
que je serais en état de le prouver par divers exemples tirés 
de ma propre expérience sur le Danube ou dans le 
Palatinat, si le moment et l'endroit s'y prêtaient. Encore un 
effort, avant de nous reposer ! 


Les chevaux fatigués répondirent bravement à l'appel, et 
parcoururent ainsi à grand-peine un assez long trajet sur ce 
sol inégal. 


Nous songions à nous arrêter pour tout de bon et nous 
allions nous féliciter d'avoir vaincu nos poursuivants par la 
fatigue, lorsque tout à coup retentit le coup de voix 
semblable à un son de cloche, et cette fois bien plus sonore 
qu'il n'avait été jusqu'alors, si sonore même qu'il était 
évident que nous avions les chiens presque sur les talons. 


— Maudits mâtins ! cria Saxon, en éperonnant son cheval, 
et s'élançant en avant de nous, voilà ce que je craignais. Ils 
leur ont ôté leur laisse. Impossible d'échapper à ces 
démons, mais nous pouvons choisir un endroit pour leur 
faire tête. 


— En avant, Ruben, m'écriai-je, nous n'avons plus affaire 
qu'aux chiens maintenant. Leurs maîtres les ont lâchés 
pour retourner à Salisbury. 


— Fasse le ciel qu'ils se cassent le cou avant d'y arriver, 


s'écria-t-il. Ils lancent des chiens après nous comme si 
nous étions des rats enfermés dans une arène de coqs. Et 
dire qu'on appelle l'Angleterre un pays chrétien ? C'est 
peine perdue, Micah ! la pauvre Didon ne peut faire un pas 
de plus. 


Pendant qu'il parlait, l'aboiement perçant, féroce des 
mâtins, se fit entendre de nouveau, clair, âpre, dans l'air de 
la nuit. 


Il montait, passant du grondement sourd, bas, au coup de 
voix aigu et furieux. 


On eut cru saisir une vibration, joyeuse au plus haut point, 
dans leur cri farouche, comme s'ils croyaient leur proie 
prête à être dépecée. 


— Pas même un pas de plus, dit Ruben Lockarby, en 
arrêtant son cheval et tirant son épée. S'il faut combattre, 
je combattrai ici. 


— Impossible de trouver un endroit plus favorable, 
répondis-je. 


Deux grands rochers dentelés se dressaient devant nous, 
sortant brusquement du sol, et laissant entre eux un 
intervalle de douze à quinze pieds. 


Nous nous plaçâmes à cheval dans cette ouverture et je 
criai de toute ma force à Saxon de venir se joindre à nous. 


Mais son cheval n'avait cessé de prendre de l'avance sur les 
nôtres. 


Ce redoublement d'alarme lui fit augmenter encore sa 
vitesse, de sorte qu'il était à quelques centaines de yards de 
distance. 


Il était inutile de le rappeler, alors même qu'il aurait pu 
entendre nos voix, car les chiens arriveraient sur nous 
avant qu'il fût revenu à nos côtés. 


— Ne vous inquiétez pas de lui, dis-je d'une voix précipitée. 


Attachez votre cheval par la bride derrière ce rocher-ci, 
j'en ferai autant derrière l'autre. Cela servira toujours à 
résister au premier choc. Ne mettez pas pied à terre. 
Frappez bas, mais frappez fort. 


Nous attendîmes en silence, côte à côte, dans l'ombre des 
rochers, l'arrivée de nos terribles chasseurs. 


Lorsque je regarde en arrière, mes chers enfants, je ne puis 
m'empêcher de trouver que c'était une rude épreuve à subir 
pour des soldats aussi jeunes que Ruben et moi, que de 
nous trouver dans une situation pareille, quand nous 
avions à tirer l'épée pour la première fois. 


En effet, j'ai reconnu, et d'autres m'ont confirmé dans mon 
opinion, que de tous les dangers auxquels un homme se 
voit obligé de faire face, il n'en est pas de plus propre à 
vous faire perdre courage que l'attaque d'animaux sauvages 
et résolus. 


Quand on a affaire à des hommes, il y a toujours une 
chance pour qu'un détail trahisse le côté faible ou le défaut 
de courage, qui vous assure la supériorité sur lui, mais on 
ne peut compter sur rien de semblable avec des bêtes. 


Nous savions que les êtres, à l'attaque desquels nous étions 
en proie, ne cesseraient pas de nous sauter à la gorge tant 
qu'ils auraient un souffle de vie dans le corps. 


Puis, on sent, au fond du cœur que la lutte est inégale, car 
votre vie est chose précieuse, au moins pour vos amis, 
tandis que leur vie... qu'est-elle ? 


Toutes ces pensées, et bien d'autres encore, se présentèrent 
rapidement à notre esprit pendant que l'épée à la main, 
nous attendions l'arrivée des mâtins, rassurant de notre 
mieux nos chevaux effrayés. 


Et nous n'eûmes pas longtemps à attendre. 


Un autre aboiement long, sonore, retentissant comme le 
tonnerre, fut suivi d'un profond silence, où l'on percevait à 


peine la respiration rapide et agitée des chevaux. 


Puis, tout à coup, sans bruit, une énorme bête, couleur de 
tan, son noir museau contre terre, avec des lèvres 
pendantes de chaque côté de la mâchoire, passa au clair de 
lune entre les rocs, puis disparut dans les ténèbres, plus 
loin. 


Elle ne s'arrêta pas, ne se détourna pas un instant. 


Elle poursuivit sa course, tout droit devant elle, sans 
regarder à droite ni à gauche. 


Presque aussitôt derrière elle, une autre se montra, puis 
une troisième, toutes les trois de taille énorme, et 
paraissant d'autant plus grosses et plus terribles, qu'elles 
se trouvaient dans une lumière indécise et mobile. 


De même que la première, elles ne firent aucune attention 
à notre présence. 


Elles partirent par grands bonds sur la piste de Decimus 
Saxon. 


Je laissai passer le premier et le second des chiens, car 
j'avais à peine le temps de voir qu'ils ne s'occupaient pas 
du tout de nous. 


Mais quand le troisième se trouva par un bond en pleine 
lumière, je tirai de la fonte de droite mon pistolet, je posai 
son long canon sur mon bras gauche et je fis feu sur lui au 
passage. 


La balle alla au but, car l'animal jeta un farouche 
hurlement de rage et de douleur, mais resta collé à la piste, 
sans dévier, sans se retourner. 


Lockarby fit feu de son côté au moment où l'animal 
disparaissait dans les broussailles, mais sans produire 
d'effet visible. 


Les grands chiens avaient passé si vite et avec si peu de 
bruit, qu'on eût pu les prendre pour les redoutables et 


silencieux esprits de la nuit, les chiens fantômes du 
chasseur Herne, sans le lugubre aboiement qui avait 
succédé à mon coup de feu. 


— Quelles brutes ! s'écria mon camarade. Qu'allons nous 
faire, Micah ? 


— Il est évident qu'ils ont été lancés sur la piste de Saxon, 
dis-je, et il faut les suivre jusqu'au bout, sans quoi ils 
seront trop pour lui. Entendez-vous quelque chose du côté 
de ceux qui nous poursuivent ? 


— Rien. 


— Alors c'est qu'ils ont renoncé à la chasse, et qu'ils ont 
lâché les chiens, comme une dernière ressource. Sans doute 
ces animaux sont dressés à revenir au logis. Mais il faut 
nous hâter, Ruben, si nous voulons secourir notre 
compagnon. 


— Encore un coup de collier, alors, petite Didon, s'écria 
Ruben. Pouvez-vous rassembler assez de forces pour cela ? 
Non, je n'ai pas le courage d'employer l'éperon. Si vous 
pouvez le faire, je sais que vous le ferez. 


La brave jument renâcla, comme si elle comprenait le 
langage de son cavalier, et joua des jambes pour se mettre 
au galop. 


Elle répondit si énergiquement à l'appel que même en 
mettant Covenant à son allure la plus rapide, il ne put 
regagner les deux ou trois longueurs qu'elle avait sur lui. 


— Il a pris cette direction, dis-je en sondant d'un regard 
anxieux l'obscurité. Il ne peut pas être allé bien loin, il a 
parlé de faire tête. Ou bien peut-être, ne nous voyant pas 
avec lui, il s'est fié à la vitesse de son cheval. 


— Quelle chance a un cheval de gagner de vitesse des 
animaux pareils ? répondit Ruben. Ils le forceront jusqu'à 
ce qu'il s'abatte et il sait cela. Hallo ! Qu'est-ce que ceci ? 


Un corps sombre, aux contours vagues, gisait devant nous 
à la clarté de la lune. C'était le cadavre d'un chien, 
évidemment celui sur lequel j'avais fait feu. 


— En voici un qui a son compte, m'écriai-je d'un ton joyeux. 
Nous n'avons plus affaire qu'à deux. 


Pendant que je parlais, j'entendis deux détonations de 
pistolet à une petite distance sur la gauche. 


Nous mîmes nos chevaux dans cette direction, en les 
poussant de toute la vitesse possible. 


Bientôt nous entendîmes partir des ténèbres en face de 
nous un grondement, un aboiement si furieux que nous 
nous sentîmes presque défaillir. 


Ce n'était point un cri isolé, comme les mâtins en lançaient 
quand ils étaient sur la piste. 


C'était un grondement contenu, d'un timbre grave, si 
féroce, et prolongé, que nous n'eûmes pas un instant de 
doute. 


Ils étaient arrivés au but de leur course. 
— Dieu veuille qu'ils ne l'aient point fait tomber. 


La même idée m'était venue à l'esprit, car j'avais entendu 
un vacarme du même genre, mais moins intense, se 
produire dans une meute qui chassait la loutre, au moment 
où les chiens avaient atteint la proie et la mettaient en 
pièces. 

Le cœur défaillant, je tirai mon épée, bien résolu à venger 
la mort de mon compagnon sur ces démons à quatre pattes, 
si nous arrivions trop tard pour le sauver. 


Nous franchîmes par bonds une épaisse lisière de genêts et 
d'ajoncs emmêlés et nous nous trouvâmes devant une 
scène si différente de celle que nous attendions que dans 
notre étonnement, nous arrêtâmes nos chevaux. 


Nous avions devant nous une clairière de forme circulaire, 
qu'illuminait l'éclat argenté de la lune. 


Au centre se dressait une pierre gigantesque, l'un de ces 
hauts et noirs piliers qu'on trouve épars dans toute la 
plaine, et surtout dans l'endroit nommé Stonehenge. 


Celle-ci devait avoir au moins quinze pieds de haut. 


Elle avait été certainement verticale, mais le vent, les 
intempéries, le tassement du sol l'avaient inclinée 
graduellement à un angle tel qu'un homme agile pouvait 
grimper jusqu'à son extrémité. 


Au sommet de ce bloc antique, Decimus Saxon, les jambes 
croisées, immobile, pareil à une étrange idole sculptée du 
temps jadis, était assis, et tirait tranquillement des 
bouffées de la longue pipe qui était sa consolation certaine 
dans les moments difficiles. 


Au-dessous de lui, à la base du monolithe, pour employer 
le langage de nos savants, les deux énormes mâtins se 
dressaient de toute leur hauteur, faisaient des bonds, 
grimpaient sur le dos l'un et l'autre, dans leurs efforts 
enragés et impuissants pour atteindre l'impassible 
personnage qui était perché au-dessus d'eux, ils exhalaient 
leur rage et leur désappointement en faisant l'affreux 
vacarme qui avait fait naître en notre esprit de si terribles 
pensées. 


Mais nous n'eûmes guère le temps de contempler cette 
scène étrange. 


Dès notre apparition, les mâtins renoncèrent à leurs efforts 
inutiles pour atteindre Saxon et jetant un farouche 
grondement de satisfaction, ils s'élancèrent sur Ruben et 
sur moi. 


Un grand animal, aux yeux flamboyants, à la gueule béante, 
aux crocs blancs luisant à la clarté de la lune, sauta à la 
gorge de mon cheval, mais je l'arrêtai tout net d'un coup 


lancé à tour de bras, qui lui trancha le mufle, et l'envoya 
rouler et se tordre dans une mare de sang. 


Pendant ce temps, Ruben avait donné de l'éperon à son 
cheval pour aborder son ennemi, mais la pauvre bête 
fourbue faiblit à la vue du féroce mâtin et s'arrêta soudain, 
ce qui eut pour résultat de lancer son cavalier la tête en 
avant, et de le jeter par terre presque sous la mâchoire de 
l'animal. 


La chose aurait peut-être mal tourné pour Ruben, s'il avait 
été abandonné à ses propres ressources. 


Il arrivait à grand-peine à éloigner un court instant de sa 
gorge les dents cruelles ; mais à la vue de cet accident, je 
pris le pistolet qui me restait, je sautai à bas de mon 
cheval, et je déchargeai mon arme dans le flanc de la bête, 
pendant qu'elle se débattait contre mon ami. 


Le chien jeta un dernier hurlement de rage et de douleur. 


Dans un dernier et impuissant effort, il allongea le cou 
pour donner un coup de dent. 


Puis, il s'affaissa lentement et tomba sur le flanc, pendant 
que Ruben se dégageait de dessous, effaré, contusionné, 
mais sans avoir autrement souffert de sa périlleuse chute. 


— Voilà ma première dette avec vous, Micah, dit-il d'un ton 
reconnaissant. Je vivrai peut-être assez pour m'en 
acquitter. 


— Et je vous suis redevable à tous les deux, dit Saxon, qui 
était descendu de son refuge. Moi aussi, je paie mes dettes, 
pour le bien comme pour le mal. J'aurais pu rester là 
jusqu'au jour où j'aurais mangé mes bottes montantes, car 
je n'avais guère de chance de jamais redescendre. Santa 
Maria ! Quel beau coup de sabre vous avez donné là, 
Clarke ! La tête de l'animal à été coupée en deux comme 
une citrouille gâtée. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'ils aient 
suivi ma piste, car j'ai laissé non seulement ma sangle de 


rechange, mais encore mon mouchoir là-bas, et cela a suffi 
pour les mettre sur la piste de Chloé comme sur la mienne. 


— Et Chloé, où est-elle ? demandai-je en essuyant mon 
épée. 

— Chloé a dû se tirer d'affaire comme elle pouvait. Voyez- 
vous, je me suis aperçu que les chiens me gagnaient de 
vitesse. Je les ai laissé approcher jusqu'à portée de mes 
pistolets, mais avec un cheval lancé à l'allure de vingt 
milles par heure, il n'y a guère de chance pour qu'une seule 
balle arrive au but. La chose prenait donc une tournure 
funèbre, car je n'avais pas le temps de recharger, et la 
rapière, qui est la reine des armes en un duel, n'est pas 
assez lourde pour qu'on puisse compter sur elle on pareille 
occasion. Et au moment même de mon plus grand 
embarras, qu'est-ce que le hasard vient m'offrir ? Cette 
pierre si accessible, que les bons prêtres d'autrefois ont 
dressée évidemment dans le but unique d'assurer à de 
dignes caballeros une ressource contre ces ennemis 
ignobles, grogneux. Sans perdre de temps, j'ai grimpé 
dessus, non sans avoir eu quelque peine à arracher un de 
mes talons de la gueule du premier ; il aurait peut-être 
réussi à m’entraîner s'il n'avait pas trouvé mon éperon un 
peu trop dur à avaler. Mais je suis sûr qu'une de mes balles 
est arrivée au but. 


Allumant un morceau de papier amadou pris dans sa boite 
à tabac, il le promena le long du corps du chien qui m'avait 
attaqué, puis sur l'autre. 


— Tiens ! Celui-ci est criblé comme une écumoire, s'écria-t- 
il. Avec quoi chargez-vous donc vos pétrinaux, bon maître 
Clarke ? 


— Avec deux chevrotines de plomb. 


— Avec deux chevrotines de plomb qui ont fait au moins 
une vingtaine de trous. Et ce qu'il y a de plus curieux au 
monde, c'est qu'il y a incrusté dans la peau de la bête, un 


goulot de bouteille. 


— Grands Dieux ! m'écriai-je, je me souviens : ma bonne 
mère avait placé un flacon d'élixir de Daffy dans le canon 
de mon pistolet. 


— Et vous l'avez déchargé sur ce mâtin ? brailla Ruben. Ho! 
Ho ! quand on entendra conter cette histoire devant les 
robinets à la Gerbe de blé, il y aura plus d'un gosier de sec à 
force de rire. Ce qui m'a sauvé la vie, c'est un flacon 
d'élixir de Daffy tiré dans le corps d'un chien. 


— Mais il y avait aussi une balle, Ruben, et je crois bien que 
les compères n'auront garde de mentionner ce détail. C'est 
un vrai coup de chance que le pistolet n'ait pas éclaté. Et 
maintenant, que proposez-vous de faire, Maître Saxon ? 


— D'abord je veux tâcher de ravoir ma jument, si la chose 
est possible, dit l'aventurier. Mais sur cette immense lande 
dans l'obscurité, ce sera aussi malaisé que de trouver les 
culottes d'un Ecossais ou un vers sans saveur dans 
Hudibras. 


— Et la monture de Ruben Lockarby est incapable d'aller 
plus loin, remarquai-je. Mais est-ce que mes yeux me 
trompent ? Il me semble que j'aperçois là-bas un point 
lumineux. 


— Un feu follet, dit Saxon. Un ignis fatuus qui ensorcelle et 
attire les gens dans des mares et des fondrières. Mais je 
reconnais que son état est fixe et clair, comme s'il était 
produit par une lampe, une chandelle, une torche, une 
lanterne, ou autre objet sorti de la main des hommes. 


— Où il y a de la lumière, il y a de la vie, s'écria Ruben, 
dirigeons nos pas de ce côté, et voyons quel abri le hasard 
nous y aura offert. 


— Cela ne peut venir de nos amis les dragons, fit observer 
Decimus. Que la peste soit avec eux. Comment ont-ils pu 
découvrir notre vrai rôle. À moins que ce ne soit pour 


` 


venger un affront fait à tout le régiment que ce jeune 
enseigne les eut lancés sur notre piste. Si jamais je le tiens 
au bout de mon épée, il ne s'en tirera pas à aussi bon 
compte. Bon, conduisez vos chevaux à la main, et nous 
allons voir ce que c'est que cette lumière, puisque nous 
n'avons pas de meilleur parti à prendre. 


Nous nous guidâmes de notre mieux à travers la lande, en 
marchant du côté du point brillant qui scintillait au loin. 


Tout en avançant, nous fîmes bien des conjectures sur 
l'endroit d'où il pouvait provenir. 


Si c'était d'une habitation humaine, quel était donc l'être 
qui, non content de vivre au cœur même de la solitude, 
avait choisi un endroit aussi éloigné des routes battues qui 
la traversaient ? 


La grande route était à plusieurs milles en arrière de nous, 
et selon toute probabilité, ceux-là seuls qui y étaient 
contraints par la nécessité, comme nous l'avions été, 
pouvaient se trouver par hasard dans cette région désolée. 


Un ermite n'aurait pas souhaité un endroit aussi 
complètement isolé de toute communication avec ses 
semblables. 


En nous approchant, nous vîmes que la lumière venait en 
effet d'un petit cottage bâti dans un creux, de façon à être 
invisible de tous les côtés, excepté de celui par lequel nous 
arrivions. 


Devant cet humble logis, un petit espace avait été 
débarrassé des ronces, et c'était au milieu de ce carré de 
terre que notre cheval perdu se trouvait, broutant à loisir 
le maigre gazon. 


La même lumière, qui nous avait attirés, avait sans doute 
frappé son regard, et il s'y était dirigé dans l'espoir 
d'obtenir de l'avoine et de l'eau. 


Saxon poussa un grognement de satisfaction en reprenant 


possession de son bien perdu, et tirant le cheval par la 
bride, il approcha de la porte du cottage solitaire. 


a 


XI — Le solitaire à la caisse pleine d'or. 


A FORTE LUMIÈRE jaune qui nous avait attirés 


à travers la lande, filtrait par une seule fente étroite de la 
porte, qui remplissait en même temps d'une façon primitive 
le rôle de fenêtre. 


A notre approche, la lumière prit soudain une couleur 
rouge, puis tourna au vert, en répandant sur nos figures 
une teinte fantastique, et faisant surtout ressortir la 
nuance cadavéreuse des traits durs de Saxon. 


En même temps nous sentîmes une odeur très subtile, très 
désagréable, qui empoisonnait l'air tout autour du cottage. 


Cette réunion de singularités, dans un lieu aussi désert, 
agit sur les idées superstitieuses du vieux guerrier avec 
tant de force qu'il s'arrêta pour nous jeter un regard 
interrogateur. 


Mais Ruben et moi, nous étions pareillement résolus à aller 
jusqu'au bout de l'aventure. 


Il se borna donc à rester un peu en arrière de nous et à 
marmotter pour son compte un exorcisme approprié à la 
circonstance. 


Je m'avançai vers la porte, où je frappai avec le pommeau 
de mon épée, en annonçant que nous épions des voyageurs 
fatigués et que nous cherchions un abri pour la nuit. 


Le premier résultat de mon appel fut un bruit analogue à 
celui qu'on ferait en allant et venant avec précipitation, en 
remuant des objets métalliques, en tournant des clefs dans 
des serrures. 


A ce bruit succéda le silence, et j'allais frapper de nouveau, 
lorsque, de l'autre côté de la porte, une voix fêlée nous 
accueillit : 


— Il y a peu de chose pour vous abriter, gentilshommes, et 
moins encore de provisions, disait-elle. Vous n'êtes qu'à six 
milles d'Amesbury et vous y trouverez à l'enseigne des 
Armes de Cecil tout ce qu'il faut pour gens et bêtes. 


— Non pas, mon invisible ami, dit Saxon qui retrouva tout 
son aplomb en entendant une voix humaine, voilà 
sûrement un accueil rebutant. Un de nos chevaux est 
entièrement fourbu, et aucun n'est en bien bonne 
condition, en sorte qu'il nous serait aussi impossible de 
nous rendre à Amesbury Aux Armes de Cecil que d'aller à 
l'Homme Vert à Lubeck. Je vous en prie donc, permettez- 
nous de passer le reste de la nuit sous votre toit. 


Cet appel fut suivi de nombreux grincements de serrures 
fermées, de verrous tirés, et quand ce fut fini, la porte 
s'ouvrit lentement et laissa apercevoir la personne qui nous 
avait répondu. 


Grâce à la forte lumière qui brillait derrière lui, nous vîmes 
un homme d'aspect vénérable, aux cheveux blancs comme 


neige, aux traits qui indiquaient un caractère pensif mais 
ardent. 


Le front haut, intelligent, la longue barbe flottante, tout 
cela sentait le philosophe, mais l'éclat des yeux, le nez 
aquilin à courbure très forte, le corps svelte et droit que le 
poids des années n'avait pu faire fléchir, faisaient deviner 
un soldat. 


Son port fier, son costume riche, quoique sévère, de 
velours noir, contrastaient singulièrement avec l'humble 
aspect du logis qu'il avait choisi pour sa demeure : 


— Oh! dit-il, en nous jetant un regard pénétrant, deux 
d'entre vous sont novices à la guerre, et l'autre est un vieux 
soldat. Vous avez été poursuivis, à ce que je vois. 


— Mais comment le savez-vous ? demanda Saxon. 


— Ah! mon ami, moi aussi j'ai servi en mon temps. Mes 
yeux ne sont point si vieux qu'ils ne puissent reconnaître 
que des chevaux ont été éperonnés à outrance, et il n'est 
pas malaisé de voir que l'épée de ce jeune géant a été 
employée à une besogne moins innocente qu'à griller du 
lard. Votre assertion peut donc s'admettre. Un véritable 
soldat commence toujours par s'occuper de son cheval. Je 
vous prie donc de mettre les vôtres à l'entrave au dehors, 
car je n'ai ni valet d'écurie ni domestiques à qui les confier. 


La maison inconnue, où nous entrâmes aussitôt, avait été 
agrandie aux dépens de la pente de la hauteur contre 
laquelle elle avait été construite, en sorte qu'elle formait 
une salle très longue et très étroite. 


Les extrémités de cette grande pièce, au moment de notre 
entrée, étaient plongées dans l'ombre, mais au centre 
flambait avec une vive lumière un brasier plein de charbon, 
au-dessus duquel était suspendue une marmite de cuivre. 


A côté du feu, une longue table de bois était couverte de 
flacons de verre au goulot recourbé, de bassins, de tubes, 


d'autres instruments dont je ne connaissais ni le nom ni 
l'usage. 


Une longue rangée de bouteilles contenant des liquides et 
des poudres de diverses couleurs était disposée sur une 
étagère. 


Une autre étagère supportait une assez belle collection de 
volumes bruns. 


Il y avait, en outre, une seconde table d'un travail grossier, 
deux commodes, trois ou quatre tabourets de bois, 
plusieurs grandes feuilles épinglées aux murs et 
entièrement couvertes de chiffres, de figures symboliques, 
auxquelles je ne compris rien. 


L'odeur désagréable qui nous avait accueillis au dehors, 
était encore plus infecte à l'intérieur et paraissait produite 
par les vapeurs du liquide en ébullition que contenait la 
marmite de cuivre. 


— Vous voyez en moi, dit notre hôte, en s'inclinant 
poliment devant nous, le dernier descendant d'une 
ancienne famille. Je suis Sir Jacob Clancing, de Snellaby- 
Hall. 


— Ce serait plutôt de Snelle a pue Hall, à mon avis, 
murmura Ruben, dont la boutade, heureusement, ne fut 
point entendue du vieux chevalier. 


— Veuillez vous asseoir, je vous prie, dit-il, ôtez vos 
cuirasses, vos casques et vos bottes. 


« Regardez ce logis comme votre auberge et mettez-vous à 
l'aise. Vous voudrez bien m'excuser un instant si je cesse 
de m'occuper de vous pour surveiller l'opération que j'ai 
commencée ce qui ne comporte pas de retard. 


Saxon se mit aussitôt à défaire ses boucles, ôter les pièces 
de son équipement, pendant que Ruben, se laissant tomber 
sur une chaise semblait trop las pour faire mieux que de 
détacher son ceinturon. Quant à moi, j'étais content de 


pouvoir me débarrasser de mon armement, mais je ne 
cessai pas un instant d'observer les actes de notre hôte, 
dont les manières courtoises et le langage distingué avaient 
éveillé ma curiosité et mon admiration. 


Il s'approcha de la marmite à l'odeur désagréable et en 
remua le contenu, avec une expression de physionomie qui 
indiquait la plus vive anxiété. 


Il était évident qu'il avait poussé la courtoisie envers nous 
jusqu'au point de manquer peut-être une expérience 
importante. 


Il plongea une cuiller dans le liquide, en ramena une 
certaine quantité et la reversa dans le vase, ce qui permit 
de voir un fluide jaune et trouble. 


L'aspect lui en parut évidemment rassurant, car l'air 
d'anxiété disparut de ses traits et il poussa une exclamation 
de soulagement. 


Puis, prenant sur une assiette, à côté de lui, une pincée de 
poudre blanchâtre, il la jeta dans la marmite, dont le 
contenu se mit aussitôt à bouillir, et à projeter de l'écume 
sur le feu, ce qui donnait à la flamme l'étrange teinte verte 
que nous avions remarquée avant d'entrer. 


Ce traitement eut pour résultat de rendre le liquide clair, 
car le chimiste put verser dans une bouteille une certaine 
quantité de liquide aussi transparent que l'eau, pendant 
qu'au fond du vase se formait un dépôt brun qui fut versé 
sur une feuille de papier. 


Cela fait, Sir Jacob Clancing rangea de côté tous les flacons 
et se tourna vers nous, l'air souriant et satisfait. 


— Nous allons voir ce que peut fournir mon pauvre garde- 
manger, dit-il, mais cette odeur peut-être gênante pour 
votre odorat qui n'y est point accoutumé ; nous allons la 
chasser. 


Il jeta sur le feu quelques grains d'une résine balsamique, 


qui remplit toute la pièce du parfum le plus agréable. 


Puis, il étendit sur la table une nappe blanche, prit dans un 
placard un plat de truite froide et un grand pâté de viande, 
qu'il mit devant nous, après nous avoir invités à 
rapprocher nos sièges et à nous mettre à la besogne. 


— Je ne demanderais pas mieux que de vous offrir quelque 
chose de plus appétissant, dit-il. Si nous étions à Snellaby- 
Hall, vous ne seriez pas accueillis de cette façon misérable, 
je vous le promets. Mais enfin cela peut rendre service à 
des gens qui ont faim, et je suis encore en mesure de mettre 
la main sur une paire de bouteilles de vieil Alicante. 


En disant ces mots, il tira d'un enfoncement deux 
bouteilles. 


Il nous invita à nous servir, à remplir nos verres, et s'assit 
sur une chaise de chêne à haut dossier, pour présider à 
notre festin avec la courtoisie de l'ancien temps. 


Pendant le souper, je lui contai nos aventures de la nuit, 
sans rien dire de notre destination. 


— Vous êtes en route pour le camp de Monmouth, dit-il 
tranquillement, en me regardant bien en face de ses yeux 
noirs et pénétrants, quand j'eus fini. Je le sais, mais vous 
n'avez point à craindre que je vous trahisse, lors même que 
ce serait en mon pouvoir. À votre avis, quelle chance a le 
Duc en présence des troupes royales ? 


— Autant de chances qu'un coq de basse-cour contre un coq 
de combat armé d'éperons, s'il ne devait compter que sur 
ceux qu'il a autour de lui, répondit Saxon. Toutefois il a 
des raisons de croire que toute l'Angleterre est comme une 
poudrière, et il espère être l'étincelle qui y mettra le feu. 


Le vieillard hocha la tête avec tristesse. 


— Le Roi, remarqua-t-il, a de grandes ressources. Où 
Monmouth prendra-t-il des soldats exercés ? 


- Il y a la milice, suggérai-je. 


— Et il reste encore un bon nombre des vieux troupiers 
parlementaires, qui ne sont pas tellement âgés qu'ils ne 
puissent frapper un coup pour leur croyance, dit Saxon. 
Qu'on mette dans un camp seulement une demi-douzaine 
de ces prédicants avec leur chapeau à large bord, leur 
parler nasillard, et toute la tribu des Presbytériens 
fourmillera autour d'eux comme les mouches autour d'un 
pot de miel. Jamais sergents recruteurs ne rassembleront 
une armée comparable à celle des prédicants du vieux Noll 
dans les comtés de l'Est, où la promesse d'une place à côté 
du Trône de l'Agneau avait plus de prix qu'une 
gratification de dix livres. Je ne demanderais pas mieux 
que de payer mes dettes avec des promesses comme celles- 
là. 

— À en juger par votre langage, monsieur, remarqua notre 
hôte, vous n'êtes pas du nombre des sectaires. Dès lors 
comment se fait-il que vous jetiez le poids de votre épée et 
de votre expérience dans le plateau le plus faible ? 


— Pour cette raison même, qu'il est le plus faible, dit le 
soldat de fortune. Je serais volontiers parti avec mon frère 
pour la Côte de Guinée, et je ne me serais mêlé à l'affaire 
que pour porter des lettres, ou pour d'autres bagatelles. 
Puisqu'il me faut faire quelque chose, je prends le parti de 
combattre pour le Protestantisme et pour Monmouth. Il 
m'est parfaitement indifférent de voir sur le trône Jacques 
Stuart ou Jacques Walters, mais la Cour et l'armée du roi, 
ce sont des choses déjà toutes faites. Eh bien, puisque 
Monmouth en est encore à chercher courtisans et soldats, 
il pourrait bien arriver qu'il soit enchanté de mes services 
et qu'il les récompense par des avantages et des honneurs. 


— Votre logique est irréprochable, dit notre hôte, sauf sur 
un point : c'est que vous avez laissé de côté le très grand 
risque que court votre tête, dans le cas où le parti du duc 
succomberait sous la disproportion des forces. 


— On ne joue pas un coup de dés sans mettre un enjeu. 


— Et vous, jeune monsieur, demanda le vieillard, qu'est-ce 
qui vous a engagé dans cette partie si pleine de dangers ? 


— Je suis fils d'un des Têtes-Rondes, répondis-je, et les gens 
de ma famille ont toujours combattu pour la liberté du 
peuple et l'abaissement de la tyrannie. Je viens prendre la 
place de mon père. 


— Et vous, monsieur ? reprit le questionneur, en regardant 
Ruben. 


— Je pars pour voir un peu le monde et pour accompagner 
mon ami et camarade ici présent, répondit-il. 


— Et moi j'ai des raisons plus puissantes qu'aucun de vous, 
s'écria Sir Jacob, pour partir en guerre contre tout homme 
qui porte le nom de Stuart. Si je n'avais pas une mission 
qui ne comporte aucune négligence, je serais peut-être 
tenté de faire route avec vous pour l'Est et de faire poser 
sur mes cheveux gris la rude compression d'un casque 
d'acier. 


« Où est-il maintenant le noble château de Snellaby ? où 
sont ces bosquets, ces forêts dans lesquelles ont grandi, 
ont vécu, et sont morts les Clancing, depuis l'époque où 
Guillaume de Normandie mit le pied sur le sol anglais. 


«Un trafiquant, un homme qui a amassé une fortune 
méprisable, grâce à la sueur d'ouvriers à demi-mort de 
faim, est maintenant possesseur de ce beau domaine. 


« Si moi, le dernier des Clancing, je m'y montrais, on aurait 
le droit de me livrer à l'huissier du village comme un 
vagabond, ou de m'en chasser à coup de fouets tressés avec 
les cordes d'arbalète d'insolents piqueurs. 


— Et comment est arrivé un aussi brusque changement de 
fortune ? demandai-je. 


— Remplissez vos verres, s'écria le vieillard en joignant 


l'action à la parole. Je bois à votre santé, je bois à la perte 
de tous les princes sans foi. 


«Comment cela arriva-t-il, demandiez-vous ? Eh bien! 
Lorsque Charles Ie" vit fondre sur lui les premières 
agitations, je le soutins comme s'il avait été mon propre 
frère. À Edgehill, à Naseby, dans vingt escarmouches ou 
combats, je me battis vaillamment pour sa cause, j'entretins 
à mes frais une troupe de cavalerie, levée parmi mes 
jardiniers, palefreniers et domestiques. 


« Puis, la caisse de l'armée commençait à se vider ; il fallait 
de l'argent pour prolonger la lutte. 


« Ma vaisselle et mes chandeliers d'argent furent jetés au 
creuset. Ils y entrèrent à l'état de métal et en sortirent sous 
forme de soldats et de piquiers. 


«Nous durâmes ainsi quelques mois, jusqu'au jour où 
l'escarcelle se vida ; et, par nos efforts communs, nous la 
remplîimes de nouveau. Cette fois, ce fut la ferme du 
domaine et le bois de chênes qui partirent. 


« Puis advint Marston Morr. Il fallut recourir au dernier 
penny, au dernier homme, pour réparer ce grand désastre. 


« Je ne faiblis pas. 
« Je donnai tout. 


«Ce fabricant de savon, homme prudent à la face 
rubiconde et joufflue, s'était tenu en dehors des querelles 
civiles, et depuis longtemps, il jetait ses regards avides sur 
le château. 


` 


« C'était son ambition, à ce misérable ver, d'être un 
gentleman, comme s'il suffisait pour cela d'un toit en 
pignon et d'une maison qui s'émiette. 


« Mais je le laissai satisfaire son caprice, et l'argent que je 
reçus je le jetai jusqu'à la dernière guinée, dans les coffres 
du roi. 


« Et je tins bon ainsi jusqu'à la catastrophe finale, celle du 
Worcester, où je couvris la retraite du jeune prince, et je 
puis dire à bon droit qu'en dehors de l'Ile de Man, je fus le 
dernier Royaliste qui défendit l'autorité de la Couronne. 


« La république mit ma tête à prix, me regardant comme un 
ennemi dangereux. 


«Je fus donc forcé de m'embarquer sur un navire 
marchand à Harwich et j'arrivai aux Pays-Bas sans autre 
bien que mon épée et quelques pièces d'argent dans ma 
poche. 


— Un cavalier peut fort bien se tirer d'affaire avec cela, fit 
remarquer Saxon. Il y a en Allemagne des guerres 
incessantes où un homme peut vendre ses services, quand 
les Allemands du Nord ne sont pas en armes contre les 
Suédois ou les Français, les Allemands du Sud sont sûrs 
d'avoir sur les bras les Janissaires. 


— En effet, je portai les armes quelque temps au service des 
Provinces-Unies, ce qui me mit plus d'une fois face à face 
avec mes vieux ennemis les Têtes-Rondes. 


« Olivier avait prêté aux Français la brigade de Reynolds, 
et Louis fut enchanté d'avoir à son service des troupes 
aussi éprouvées. Par Dieu, je me trouvai sur la 
contrescarpe à Dunkerque, et il m'arriva d'applaudir à 
l'attaque alors que mon devoir aurait été d'encourager la 
défense. 


«Mon cœur s'enfla d'orgueil quand je vis ces gaillards, 
tenaces comme des bouledogues, grimper sur la brèche 
leurs piques traînant derrière eux, chantant leurs psaumes 
d'une voix qui ne tremblait pas, bien que les balles 
partissent autour d'eux aussi denses que les abeilles au 
moment de l'essaimage. 


«Et quand ils en furent au corps à corps avec les 
Flamands, je vous réponds qu'ils poussèrent un cri où il y 


avait tant de joie soldatesque que mon orgueil de retrouver 
de pareils Anglais l'emporta sur ma haine contre des 
ennemis. 


« Mais ma carrière militaire ne fut pas de longue durée, car 
la paix fut bientôt conclue. 


« Alors je me remis à l'étude de la chimie pour laquelle 
j'avais une grande passion, d'abord sous Vorhaager de 
Leyde, puis avec De Huy, de Strasbourg, mais je crains bien 
que ces grands noms ne soient lettre morte pour vous. 


— Vraiment, dit Saxon, on dirait que cette chimie exerce 
une attraction bien puissante, car nous avons rencontré à 
Salisbury deux officiers de la garde bleue, qui avaient aussi 
un faible de ce genre, bien que ce fussent de solides 
gaillards, de vrais soldats pour tout le reste. 


— Ha! s'écria Sir Jacob, avec intérêt, à quelle école 
appartenaient-ils ? 


— Oh ! je n'entends rien à ces choses-là, répondit Saxon, je 
sais seulement que selon eux Gervinus, de Nuremberg, 
celui que j'ai gardé en prison, ou n'importe quel autre 
homme, était capable de transformer les métaux. 


— Pour Gervinus, je ne saurais en répondre, dit notre hôte, 
mais pour ce qui est de la possibilité de la chose, je puis 
engager ma parole de chevalier. Nous reparlerons de cela. 


« Vint enfin l'époque où Charles II fut invité à reprendre 
possession du trône, et nous tous, depuis Jeffrey Hudson, 
le nain de la cour, jusqu'à Mylord Clarendon, nous fûmes 
transporté de joie à la pensée que nous recouvrerions ce 
qui nous appartenait. 


« Je laissai dormir ma créance quelque temps, m'imaginant 
que le Roi se montrerait magnanime en aidant un pauvre 
Cavalier qui s'était ruiné pour sa famille, sans attendre que 
celui-ci l'en sollicitât. 


« J'attendis, j'attendis ! Je ne reçus pas un mot. 


« Un jour donc, je me rendis au lever, et je fus présenté en 
bonne et due forme : 


«— Ah! dit-il, avec cette cordialité qu'il savait si bien 
feindre, si je ne me trompe, vous êtes Sir Jaspar Killigrew ? 


«— Non, Sire, répondis-je, je suis Sir Jacob Clancing, jadis 
de Snellaby-Hall, dans le comté de Stafford. 


«Ensuite je rappelai à son souvenir la bataille de 
Worcester, et plusieurs autres événements qui nous étaient 
arrivés en commun. 


«— Oh! parbleu, s'écria-t-il, comme je suis oublieux ! Et 
comment va-t-on à Snollaby ? 


«Je lui expliquai alors que le Manoir n'était plus ma 
propriété. 

« Je lui dis en quelques mots à quelle situation j'étais 
réduit. 


« Sa figure s'obscurcît aussitôt, et il me témoigna une 
froideur glaciale. 


«— Tout le monde se jette sur moi pour avoir de l'argent et 
des places, dit-il, et la vérité est que les Communes se 
montrent si chiches que je n'ai guère de quoi être généreux 
pour les autres. Toutefois, Sir Jacob, nous verrons ce qu'on 
peut faire pour vous. 


« Et sur ces mots il me renvoya. 


« Ce même soir, le secrétaire de Mylord Clarendon vint me 
trouver, et m'apprit qu'en considération de mon long 
dévouement et des pertes que j'avais subies, le Roi me 
faisait la grâce de me donner le titre de Chevalier de la 
Loterie. 


— Je vous prie, monsieur, dites-nous ce que c'est qu'un 
Chevalier de la Loterie, demandais-je. 


— C'est le tenancier d'une maison de jeu, ni plus ni moins. 


Voilà comment il me récompensait. 


« Je recevais l'autorisation de tenir un tapis-franc sur la 
Place de Covent-Garden et d'y attirer les jeunes étourneaux 
de la ville pour les tondre au jeu de l'hombre. 


« Pour rétablir ma fortune, il me fallait ruiner autrui. 


«Mon honneur, ma famille, ma réputation, tout cela ne 
pesait aucun poids, du moment que j'avais le moyen de 
soutirer leurs guinées à quelques imbéciles. 


— J'ai entendu dire que certains chevaliers de la Loterie ont 
fait de bonnes affaires, dit Saxon, d'un air réfléchi. 


— Bonnes ou mauvaises, ce n'était point un emploi 
convenable pour moi, j'allai trouver le Roi et je le suppliai 
de donner à sa générosité une autre forme. 


« Il me répondit seulement que je faisais bien le difficile 
pour un homme aussi pauvre que je l'étais. 


« Je tournai autour de la Cour pendant des semaines. 


« Moi et d'autres cavaliers, nous avons vu le Roi et son 
frère gaspiller au jeu et en courtisanes des sommes qui 
nous auraient rendu nos patrimoines. 


« J'ai vu Charles risquer sur une seule carte une somme qui 
aurait contenté le plus exigeant de nous. 


« Je faisais tout mon possible pour me tenir dans les Parcs 
de Saint-James, dans la galerie de White-hall, espérant 
qu'on ferait quelque chose pour moi. 


« A la fin, je reçus de lui un second message. 


« Il m'y était dit que si je ne pouvais m'habiller plus à la 
mode, il me dispensait de mon assiduité. 


« Voilà ce qu'il faisait dire au vieux soldat usé qui avait 
sacrifié santé, fortune, position, tout au service de son père 
et au sien. 


— Quelle honte ! criâmes-nous d'une seule voix. 


— Pouvez-vous dès lors vous étonnez que j'aie maudit toute 
la race des Stuart, cette race menteuse, débauchée, et 
cruelle ? Quant au Manoir, je pourrais le racheter demain, 
si cela me plaisait, mais pourquoi le ferais-je, puisque je 
n'ai pas d'héritier. 

— Ho ! vous avez donc réussi ? dit Decimus Saxon, avec un 
de ses coups d'œil de côté si pleins de malice. Vous avez 
peut-être trouvé vous même le moyen de convertir en or 
marmites et casseroles, d'après ce que vous avez dit. Mais 
c'est impossible, car je vois dans cette pièce-ci qu'il reste 
encore du cuivre et du fer à changer en or. 


— L'or a son emploi, le fer a son usage, dit Sir Jacob, d'un 
ton d'oracle. L'un ne peut prendre la place de l'autre. 


— Pourtant, remarquai-je, ces officiers nous ont affirmés 
que c'était là uniquement une superstition du vulgaire. 


— Alors ces officiers ont prouvé que leurs connaissances 
étaient moins étendues que leurs préjugés. Alexander 
Setonius, un Ecossais, a été le premier à le faire, parmi les 
modernes. En 1602 au mois de mars, il a changé en or une 
barre de plomb dans la main d'un certain Hansen, à 
Rotterdam, et celui-ci en a témoigné. 


«Il ne s'est pas borné à recommencer cette opération 
devant les savants envoyés par l'Empereur Rodolphe ; il l'a 
encore enseignée à Johann Wolfgang Dreisheim de 
Fribourg, et à Gustenhofer, de Strasbourg, qui l'a lui-même 
enseignée à mon illustre maître le... 


— Qui vous l'a enseignée à son tour, s'écria Saxon d'un ton 
de triomphe. Je n'ai pas une provision de métal sur moi, 
cher monsieur, mais voici mon casque, ma cuirasse, mes 
brassards, mes cuissards, puis mon épée, mes éperons, les 
boucles de mon harnachement. 


« Je vous en prie, employez votre art très excellent, très 


louable sur ces objets, et je vous promets de vous apporter 
sous peu de jours une quantité de métal plus digne de votre 
habileté. 


— Non, non, dit l'alchimiste en souriant et hochant la tête, 
cela peut être fait, sans doute, mais avec lenteur, peu à 
peu, par petits morceaux à la fois, avec beaucoup de 
dépenses et de patience. 


« Ce serait une longue et pénible tâche pour un homme que 
de chercher à s'enrichir ainsi, mais je ne nierai pas que la 
chose ne se puisse faire à la fin. 


«Et maintenant, comme les bouteilles sont vides, et que 
votre jeune camarade s'assoupit sur sa chaise, il est peut- 
être préférable pour vous d'employer au sommeil le reste 
de la nuit. 


Il prit dans un coin plusieurs couvertures et tapis, et les 
étendit sur le sol. 


— C'est un lit de soldat, remarqua-t-il, mais vous serez 
peut-être plus mal couchés encore, d'ici au jour où vous 
aurez mis Monmouth sur le trône d'Angleterre. Quant à 
moi, j'ai l'habitude de dormir dans une chambre intérieure 
pratiquée là haut. 


Après avoir ajouté quelques mots relatifs aux précautions à 
prendre pour être à notre aise, il se retira en emportant la 
lampe, et passa par une porte qui se trouvait au bout de la 
pièce, et qui avait échappé à notre observation. 


Ruben, qui n'avait pas eu un instant de repos depuis son 
départ de Havant, s'était déjà étendu sur les couvertures, et 
dormait profondément, avec une selle comme oreiller. 


Quant à Saxon et à moi, nous restâmes assis quelques 
minutes encore, à la lumière du brasier qui brûlait. 


— On pourrait faire pire que de s'adonner à ce métier de 
chimiste, fit remarquer mon compagnon, en secouant les 
cendres de sa pipe. Voyez-vous là, dans le coin, ce coffre 


renforcé de ferrures ? 
— Eh bien ? 


— Il est rempli jusqu'aux deux tiers de l'or qu'a fabriqué le 
digne gentleman. 


— Comment le savez-vous? demandais-je d'un ton 
incrédule. 


— Quand vous avez frappé au panneau de la porte avec le 
pommeau de votre épée, comme si vous vouliez l'y faire 
entrer, vous avez sans doute entendu des allées et venues 
rapides, puis le bruit d'une ferrure. 


« Eh bien, grâce à ma haute taille, j'ai pu jeter un regard à 
travers cette fente du mur, et j'ai vu notre ami jeter dans ce 
coffre quelque chose de sonore, avant de le fermer. 


« Je n'ai pu qu'entrevoir le contenu, mais je peux jurer que 
cette couleur jaune foncé ne vient pas d'un autre métal que 
de l'or. Voyons si elle est bien fermée à clef. 


Il se leva, se dirigea vers le coffre, et tira avec force sur le 
couvercle. 


— Arrêtez, Saxon, arrêtez, criai-je avec colère, que dirait 
notre hôte, s'il nous surprenait. 


— Bon, il ne devrait pas garder des choses pareilles sous 
son toit. Avec un ciseau ou un poignard, on pourrait peut- 
être forcer le couvercle. 


— Par le ciel, dis-je à demi-voix, si vous l'essayez, je vous 
couche sur le dos. 


— C'est bon, c'est bon, jeune Anak, ce n'était qu'une 
fantaisie, pour jeter encore un coup d'œil sur le trésor. 
Maintenant, si c'était un partisan dévoué du Roi, ce serait 
là une belle prise de guerre. N'avez-vous pas remarqué qu'il 
prétendait avoir été le dernier Royaliste qui ait tiré l'épée 
en Angleterre et qu'il a reconnu que sa tête avait été mise à 
prix comme rebelle ? Votre père, tout pieux qu'il est, 


n'éprouverait guère de componction à dépouiller un pareil 
Amalécite. En outre, ne l'oubliez pas, il n'est pas plus 
embarrassé pour faire de l'or, que votre bonne mère ne le 
serait pour faire des beignets aux framboises. 


— En voilà assez, répondis-je d'un ton âpre, inutile de 
discuter ! Couchez-vous, ou j'appelle notre hôte et je lui 
apprends à quel personnage il a donné l'hospitalité. 


Saxon, après avoir poussé maints grognements, prit enfin 
le parti d'étendre ses longs membres sur une natte, 
pendant que je me reposais à côté de lui. 


Je restai éveillé jusqu'au moment où la douce lumière du 
matin se montra à travers les fentes des solives mal 
couvertes du toit. 


A vrai dire, je n'osais m'endormir, de peur que les 
habitudes pillardes du soldat de fortune ne prissent le 
dessus et qu'il ne nous déshonorât aux yeux de notre hôte 
si prévenant. 


A la fin, cependant, sa respiration à temps prolongés me 
prouva qu'il s'était endormi et je pus goûter quelques 
heures d'un repos bien gagné. 


KS 


XII — De quelques aventures sur la 
lande. 


ANS LA MATINÉE, après avoir déjeuné des 


restes de notre souper, nous nous occupâmes de nos 
chevaux et des préparatifs du départ. 


Mais, avant de nous laisser monter en selle, notre excellent 
hôte accourut à nous, portant une armure. 


— Venez par ici, dit-il à Ruben. Mon garçon, il n'est pas bon 
que vous alliez à l'ennemi, la poitrine sans protection, alors 
que vos camarades sont couverts d'acier. J'ai ici ma 
cuirasse et mon casque, qui vous iront, je crois, car si vous 
êtes mieux en chair que moi, je suis, d'autre part, d'une 
construction plus large. 


«Ah! ne l'avais-je pas dit! Quand Silas Thompson, 
l'armurier de la Cour, vous l'aurait fait sur mesure, cela ne 


vous irait pas mieux. 


« Maintenant voyons pour le casque. Il s'ajuste aussi très 
bien. 


«Vous voilà à présent devenu un cavalier comme 
Monmouth ou n'importe quel autre chef seraient fiers d'en 
avoir autour de sa bannière. 


Le casque et la cuirasse complète étaient du meilleur acier 
de Milan, avec de riches incrustations d'argent et d'or, des 
dessins rares et curieux en relief de tous côtés. 


Il en résultait un effet si sévère, si martial, que la rouge et 
gaie physionomie de mon ami, vue sous cette panoplie, 
avait je ne sais quoi qui heurtait, je ne sais quoi de 
plaisant. 


— Non, non, s'écria le vieux Cavalier, en voyant un sourire 
sur nos traits, il n'est que juste qu'un aussi précieux joyau 
que l'est un cœur honnête soit dans un écrin capable de le 
protéger. 


— Je vous suis vraiment reconnaissant, monsieur, dit 
Ruben. Je ne sais comment trouver des mots pour vous 
remercier. Ah ! Sainte Mère ! j'ai grande envie de revenir 
tout droit à Havant pour leur montrer le solide homme 
d'armes qui a été élevé parmi les habitants. 


— C'est de l'acier qui a fait ses preuves, insista Sir Jacob. 
Une balle de pistolet rebondirait dessus. 


«Et vous, reprit-il, en s'adressant à moi, voici un petit 
présent qui vous rappellera notre rencontre. J'ai remarqué 
que vous jetiez des regards curieux sur mon étagère de 
livres. Ce sont les Vies des grands Hommes d'autrefois, par 
Plutarque, mises en anglais par l'ingénieux Mr Latimer. 
Portez ce volume avec vous et conformez votre vie aux 
exemples des géants dont les exploits y sont racontés. 


« Je mets dans vos poches d'arçon un paquet de peu de 
volume mais d'une grande importance, que je vous prie de 


remettre à Monmouth le jour où vous arriverez à son camp. 


« Pour vous, monsieur, dit-il en parlant à Decimus Saxon, 
voici un lingot d'or vierge, dont vous pourrez faire une 
épingle ou tout autre ornement. Ayez la conscience 
tranquille en le portant, car il vous est donné en toute 
loyauté et n'a point été filouté à votre hôte pendant son 
sommeil. 


Saxon et moi, nous échangeâmes un prompt regard de 
surprise à ce discours, qui nous prouvait que notre hôte 
n'ignorait pas les propos tenus par nous pendant la nuit. 


Mais Sir Jacob ne laissa percer aucun indice de colère. 


Il se mit en devoir de nous indiquer la route à suivre et de 
nous conseiller pour notre voyage. 


— Il faut que vous suiviez ce chemin tracé par les moutons 
jusqu'à ce que vous arriviez à un autre chemin plus large 
qui se dirige vers l'ouest, dit-il. Mais c'est un chemin dont 
on ne fait que peu d'usage, et il y a peu de chance pour que 
vous tombiez sur des ennemis. Le chemin vous fera passer 
entre les villages de Fovant et de Hindon, avant de vous 
conduire à Mere, qui est à peu de distance de Bruton, sur la 
limite du comté de Somerset. 


Après avoir remercié notre vénérable hôte de la bonté qu'il 
nous avait témoignée, nous laissâmes aller les rênes, et il 
put reprendre l'étrange et solitaire existence où nous 
l'avions trouvé. 


L'emplacement de son cottage avait été si habilement 
choisi, que quand nous nous retournâmes pour lui adresser 
un dernier salut, lui et sa demeure avaient déjà disparu à 
nos yeux, et que parmi les nombreux tertres, les 
nombreuses cavités, il nous fut impossible de reconnaître 
l'endroit où était la maisonnette dans laquelle nous avions 
trouvé un abri aussi opportun. 


A 


En avant et à côté de nous la plaine s'étendait en un tapis 


de couleur brune jusqu'à l'horizon, sans que rien fit saillie 
à sa surface stérile et couverte d'ajoncs. 


Sur tout cet espace, rien ne décelait la vie, à l'exception de 
rares lapins, qui rentraient à la hâte dans leurs trous au 
bruit de notre approche, ou de quelques moutons 
décharnés, affamés, qui trouvaient à peine leur subsistance 
dans l'herbe grossière et filandreuse que produisait ce sol 
stérile. 


Le sentier était si étroit que nous ne pouvions le suivre 
qu'un à un, mais nous ne tardâmes pas à le quitter 
entièrement, ne nous en servant que pour nous guider, et 
galopant côte à côte à travers la plaine ondulée. 


Nous gardions tous le silence. 


Ruben contemplait sa nouvelle cuirasse, ainsi que je 
pouvais en juger par les fréquents regards qu'il y jetait. 


Saxon, les yeux à demi clos, ruminait quelque affaire qui 
l'intéressait. 


Quant à moi, mes pensées se reposaient sur les infâmes 
projets que le coffre d'or avait inspirés au vieux soldat, et 
sur le surcroît de honte que me causait la certitude que 
notre hôte avait, je ne sais comment, deviné son intention. 


Il ne pouvait résulter rien de bon d'une alliance avec un 
homme à ce point dépourvu de tous sentiments d'honneur 
ou de gratitude. 


Je sentis cela si fortement que je rompis enfin le silence, en 
montrant un sentier qui coupait le notre, et s'en éloignait, 
et en lui recommandant de le suivre, puisqu'il avait prouvé 
qu'il n'était point fait pour la compagnie d'honnêtes gens. 


— Par la sainte croix! dit-il en mettant la main sur la 
poignée de sa rapière, est-ce que vous avez donné congé à 
votre bon sens ? Ce sont là des paroles qu'aucun cavalier 
d'honneur ne saurait tolérer. 


— Elles n'en sont pas moins l'expression de la vérité, 
répondis-je. 


Sa lame sortit aussitôt du fourreau, pendant que sa jument 
faisait un bond de deux fois sa longueur, sous le brusque 
contact des éperons. 


— Voici, s'écria-t-il en lui faisant faire demi-tour, sa figure 
farouche et maigre toute frémissante de colère, voici un 
emplacement bien nivelé, qui sera excellent pour régler 
l'affaire. Tirez votre aiguille et soutenez vos dires. 


— Je ne bougerai pas de l'épaisseur d'un cheveu pour vous 
attaquer, répondis-je. Pourquoi le ferais-je, alors que je ne 
vous en veux nullement. Mais si vous fondez sur moi, je 
vous jetterai sûrement à bas de votre selle, malgré tous vos 
artifices d'escrimeur. 


En parlant ainsi, je tirai mon sabre et me mis en garde, car 
je sentais bien qu'avec un vieux soldat comme celui-là, le 
premier choc serait rude et brusque. 


— Par tous les Saints du ciel, cria Ruben, le premier des 
deux qui frappe l'autre, je lui décharge ce pistolet dans la 
tête. Pas de ces jeux-là, Don Decimo, car par le Seigneur, je 
fonds sur vous, quand même vous seriez le fils de ma 
propre mère. Rengainez votre épée, car une détente part 
aisément, et le doigt me démange. 


— Au diable soit le trouble-fête ! grogna Saxon, remettant 
son épée au fourreau d'un air bourru. 


«Non, Clarke, reprit-il, après quelques moments de 
réflexion, ce n'est qu'une plaisanterie d'enfants, que jouent 
deux camarades pour voir lequel des deux se fâchera pour 
une bagatelle. Moi qui suis assez âgé pour être votre père, 
j'aurais dû me maîtriser assez pour ne pas dégainer contre 
vous, car la langue d'un jeune homme part sur une 
impulsion, et sans réfléchir. Dites seulement que vous en 
avez dit plus que vous ne pensiez. 


— Ma façon de le dire a pu être trop claire et trop rude, 
répondis-je, car je vis qu'il ne demandait qu'un peu 
d'onguent pour l'endroit où mes brèves paroles l'avaient 
blessé ; mais nos caractères différent du votre, et cette 
différence doit disparaître, autrement vous ne sauriez être 
pour nous un camarade sûr. 


— Très bien, Maître la Morale, il va falloir que je 
désapprenne quelques-uns des tours de mon métier. 
Corbleu, mon homme, si vous faites le difficile sur mon 
compte, qu'est-ce que vous penseriez de certaines gens que 
j'ai connus ? Il n'est que temps que nous commencions la 
guerre, car nos bonnes lames ne veulent pas se tenir 
tranquilles dans leurs fourreaux. 


La lame tranchante, la fidèle lame de Tolède, 
S'était rouillé faute de combats, 

Et s'était rongée elle-même, n'ayant 
Personne à tailler, à dépecer. 


« Vous ne sauriez exprimer une idée que le vieux Samuel 
ne l'ait eue avant vous. 


— Nous allons certainement arriver bientôt au bout de cette 
terrible plaine, s'écria Ruben. La platitude insipide suffit 
pour mettre aux prises les meilleurs amis. Nous pourrions 
nous trouver dans les déserts de Libye aussi bien que dans 
le Wiltshire, qui appartient à Sa Très Disgracieuse Majesté. 


— Voici de la fumée là-bas, sur le flanc de cette hauteur, dit 
Saxon, en montrant le sud. 


— M'est avis que j'aperçois une rangée de maisons en ligne 
droite, remarquai-je en abritant mes yeux avec ma main. 
Mais c'est loin, et l'éclat du soleil m'empêche de bien 
distinguer. 


— Ce doit être le hameau de Hindon, dit Ruben. Oh! 
comme on a chaud sous cet habit d'acier ! 


« Je me demande si ce serait conforme aux us militaires de 
le défaire et de le pendre au cou de Didon. Sans quoi je vais 
y être rôti tout vif comme un crabe dans sa carapace. Qu'en 
dites-vous, homme illustre ? Est-ce contraire à l'un de ces 
Trente-neuf articles de guerre que vous portez dans votre 
cœur ? 


— Porter le poids du harnachement, jeune homme, répondit 
gravement Saxon, c'est un des exercices de la guerre, et dès 
lors c'est une qualité à laquelle on n'atteint qu'en 
pratiquant l'épreuve à laquelle vous êtes soumis en ce 
moment. Vous avez bien des choses à apprendre, et l'une 
d'elles, c'est de ne point mettre si vite que cela un pétrinal 
à la tête des gens quand vous êtes à cheval. La secousse 
brusque, que produit votre cheval, aurait suffi pour faire 
abattre la détente, en une seconde, ce qui aurait privé 
Monmouth d'un vieux et expérimenté soldat. 


— Votre remarque aurait une grande importance, répondit 
mon ami, si je ne me rappelais pas maintenant que j'ai 
oublié de recharger mon pistolet, depuis que je l'ai 
déchargé hier soir sur cette énorme bête jaune. 


Decimus Saxon hocha la tête d'un air découragé : 


— Je me demande, remarqua-t-il, si nous ferons jamais de 
vous un soldat. Vous tombez de cheval dès que l'animal 
change d'allure. Vous faites preuve d'une légèreté qui n'est 
guère en harmonie avec le sérieux du vrai soldado. Vous 
menacez de votre pétrinal quand il n'est pas chargé, et 
pour finir, vous sollicitez la permission d'attacher au cou 
de votre cheval votre armure, une armure que le Cid lui- 
même pourrait être fier de porter. Cependant vous avez du 
cœur, de l'activité, je crois. Sans cela vous ne seriez pas ici. 


— Gracias, Senior, dit Ruben, en faisant un salut qui faillit 
le désarçonner, cette dernière remarque fait passer tout le 
reste. Autrement j'aurais été forcé de croiser le fer avec 
vous, pour maintenir mon renom de soldat. 


— À propos de cet incident de la nuit, dit Saxon, à propos 
du coffre, qui selon moi, était plein d'or et que j'étais 
disposé à saisir comme légitime butin, je suis maintenant 
tout prêt à reconnaître que j'ai laissé voir trop de hâte, trop 
de précipitation, car le vieillard nous avait accueillis 
loyalement. 


— N'en parlez plus, répondis-je, si vous voulez seulement 
vous tenir désormais en garde contre de telles impulsions. 


— Elles ne m'appartiennent point en propre, répondit-il. 
Elles viennent de Will Spotterbridge, qui était un homme 
sans réputation. 


— Et comment se trouve-t-il mêlé à l'affaire ? demandai-je 
avec curiosité. 


— Eh bien, voici comment : mon père épousa la fille dudit 
Will Spotterbridge, et il affaiblit ainsi la valeur d'une 
bonne vieille famille par l'introduction d'un sang malsain. 
Will était un diable d'enfer de Fleet-Steet, au temps de 
Jacques, une lumière remarquable de l'Alsace, séjour des 
bravaches et des chercheurs de querelles. Son sang a été 
transmis par l'intermédiaire de sa fille à nous dix, bien que 
j'aie la joie de pouvoir dire qu'étant le dixième, il avait 
perdu à cette époque une bonne partie de sa virulence, et il 
n'en reste guère plus qu'une dose convenable de fierté et 
un désir louable de réussir. 


— Mais en quoi a-t-il affecté la race ? demandai-je. 


— Le voici, répondit-il. Les Saxons d'au temps jadis étaient 
une génération de gens à figure pleine, contente, occupés à 
leurs bureaux pendant six jours et à leurs Bibles le 
septième. Si mon père buvait un verre de petite bière de 
plus qu'à l'ordinaire, ou si par suite d'une provocation, il 
lui arrivait de lâcher l'un de ses jurons favoris comme : 
«Oh!  noiraud!» ou bien: «cœur vivant!» il s'en 
tourmentait comme si c'étaient les sept péchés capitaux. 
Est-il vraisemblable, conforme au cours naturel des choses 


qu'un homme de cette sorte ait engendré dix garçons 
allongés, efflanqués, dont neuf auraient pu être cousins au 
premier degré de Lucifer et frères de lait de Belzébuth ! 


— C'était bien pénible pour lui, remarqua Ruben. 


— Pour lui ? Oh non, tous les ennuis furent pour nous ! Si 
les yeux ouverts, il jugea à propos d'épouser la fille d'un 
diable incarné comme Will Spotterbridge, parce que ce 
jour-là elle était poudrée et peinte à son goût, quel sujet 
eut-il de se plaindre ? C'est nous qui avons dans les veines 
du sang de ce bravo de taverne, greffé sur notre bonne, 
notre honnête nature, c'est nous qui avons le plus de 
raison de protester. 


— Sur ma foi, d'après le même enchaînement de raisons, dit 
Ruben, un de mes ancêtres a dû épouser une femme qui 
avait la gorge terriblement sèche, car mon père et moi nous 
sommes affligés de la même maladie. 


— Vous avez sûrement hérité d'une langue bien pendue, 
grogna Saxon. D'après ce que je vous ai dit, vous voyez que 
toute notre vie est un conflit entre notre vertu naturelle de 
Saxon, et les impulsions impies dues à la tache des 
Spotterbridge. Celle dont vous avez eu sujet de vous 
plaindre, la nuit dernière, n'est qu'un exemple du mal 
auquel je suis sujet. 


— Et vos frères et sœurs, demandai-je, quel effet a produit 
en eux cette circonstance ? 


La route était triste et longue, en sorte que le bavardage du 
vieux soldat était une diversion des plus opportunes à 
l'ennui du voyage. 


— Ils ont tous succombé, dit Saxon, en gémissant. Hélas ! 
hélas ! quelle pieuse troupe ils auraient fait, s'ils avaient 
employé leurs talents à de meilleurs usages. 


« Prima fut notre aînée. Elle vécut bien jusqu'à ce qu'elle 
fût devenue femme. 


« Secundus fut un vaillant marin, et il avait son vaisseau à 
lui qu'il n'était encore qu'un jeune homme. Toutefois on fit 
la remarque qu'il partit en voyage sur un schooner, et qu'il 
revint sur un brick, ce qui donna lieu à des recherches. Il 
peut se faire, comme il le dit, qu'il l'ait rencontré allant à la 
dérive dans la Mer du Nord, et qu'il ait abandonné son 
vaisseau pour sa trouvaille, mais on le pendit avant qu'il 
eut pu le prouver. 


« Tertia se sauva avec un meneur de bestiaux du Nord, et 
depuis ce temps-là elle court encore. 


« Quartus et Nonus se sont livrés longtemps à leur métier 
d'arracher les noirs à leurs pays de ténèbres et d'idolâtrie 
pour les transporter comme cargaison dans les plantations, 
où ils peuvent apprendre les beautés de la religion 
chrétienne. Toutefois ce sont des hommes d'un caractère 
emporté, au langage profane, qui n'éprouvent aucune 
affection envers leur jeune frère. 


« Quintus était un jeune garçon qui promettait beaucoup, 
mais il trouva un baril de rhum qui avait été jeté par- 
dessus bord dans un naufrage, et il mourut peu après. 


« Septus aurait pu bien tourner, car il était devenu clerc 
chez John Tranter, attorney, mais il était d'une nature 
entreprenante et transporta au Pays-Bas tout ce qu'il y 
avait dans l'étude, papiers, argent, et le reste ; ce qui ne 
causa pas de minces ennuis à son patron, qui n'a jamais pu 
ravoir ni les uns ni les autres depuis ce jour jusqu'à 
présent. 


« Septimus mourut jeune. 


« Quant à Octavus, le sang de Will Spotterbridge se fit jour 
de bonne heure chez lui, et il fut tué dans une rixe à propos 
d'un coup de dés, que ses ennemis prétendirent avoir été 
pipés de façon à faire sortir invariablement le six. 


« Que cet émouvant récit vous serve d'avertissement : si 


vous êtes assez sots pour vous imposer la charge d'une 
femme, faites en sorte qu'elle ne soit affligée d'aucun vice, 
car une jolie figure est une bien faible compensation pour 
un esprit mauvais. 


Ruben et moi nous ne pûmes nous empêcher de rire en 
entendant cette confession de famille, que notre camarade 
débita sans laisser voir la moindre confusion, le moindre 
embarras. 


— Vous avez payé cher le manque de discernement de votre 
père, remarquais-je. Mais que peut donc être cet objet que 
voici, à notre gauche ? 


— C'est une potence, à en juger par l'apparence, dit Saxon 
en examinant la haute charpente qui se dressait sur un 
petit tertre. Rapprochons-nous, car c'est à peu de distance 
de notre route. Ce sont des objets rares en Angleterre, et je 
vous réponds sur ma foi, que quand Turenne était dans le 
Palatinat, on voyait plus de potences que de bornes sur les 
routes. Aussi, pour ne rien dire des espions, des traîtres 
qu'engendrait la guerre, les coquins de Chevaliers Noirs et 
de Lansquenets, des vagabonds bohémiens, et par ci par là 
d'un homme du pays qu'on supprimait pour l'empêcher de 
mal faire, jamais les corbeaux ne se virent à pareille fête. 


Lorsque nous fûmes près de ce gibet solitaire nous 
aperçûmes comme un paquet de guenilles desséchées où il 
était à peine possible de reconnaître des restes humains, et 
qui se balançait au centre. 


Ce misérable débris d'humanité était attaché à la barre 
transversale par une chaîne de fer, et oscillait d'un 
mouvement monotone en avant et en arrière, au souffle de 
la brise matinale. 


Nous avions arrêté nos chevaux, et nous regardions en 
silence cette enseigne de la mort, quand l'objet qui nous 
avait semblé être un paquet de guenilles jeté au pied de la 
potence, remua soudain et se tourna vers nous montrant la 


figure ravagée d'une vieille femme, si profondément 
empreinte de passions mauvaises, si méchante dans son 
expression, qu'elle nous inspira plus d'horreur encore que 
l'objet impur qui se balançait au-dessus de sa tête. 


— Gott in Himmel ! s'écria Saxon, c'est toujours ainsi. Une 
potence attire les sorcières aussi fort qu'un aimant attire 
les aiguilles. Toute la sorcellerie du pays veut s'installer 
autour, comme des chats autour d'une jatte de lait. Méfiez- 
vous d'elle, car elle a le mauvais œil. 


— Pauvre créature, c'est plutôt le mauvais estomac qu'elle 
a, dit Ruben en poussant son cheval vers la femme. Qui a 
jamais vu un pareil sac à os. Je parie qu'elle est en train de 
mourir, faute d'une croûte de pain. 


La créature gémit et tendit deux griffes décharnées pour 
saisir la pièce d'argent que mon ami lui avait jetée. 


Ses yeux noirs à l'expression farouche, son nez en forme de 
bec, les os desséchés sur lesquels la peau jaune et 
parcheminée était fortement tirée, lui donnaient l'air d'un 
esprit qui inspire la crainte. 


On eût dit un impur oiseau de proie, un de ces vampires 
dont parlent les conteurs. 


— À quoi bon de l'argent dans ce désert ? remarquai-je. Elle 
ne peut pas se nourrir d'une pièce d'argent. 


Elle se hâta de nouer la pièce de monnaie dans un coin de 
ses haillons comme si elle craignait que je vinsse la lui 
prendre par force. 


— Cela servira à acheter du pain, croassa-t-elle. 
— Mais qui vous en vendra, bonne femme ? demandai-je. 


— On en vend à Fovant, et on en vend à Hindon, répondit- 
elle. Je reste ici pendant le jour, mais je voyage pendant la 
nuit. 


— Je garantis qu'elle voyage en effet, et sur un manche à 


balai, dit Saxon, mais dites-nous, la mère, qui est ce pendu, 
au-dessus de vous ? 


— C'est celui qui a fait périr mon dernier-né, dit la vieille, 
en jetant un regard méchant à la momie qui pendait là- 
haut, et lui tendant son poing fermé, où il ne restait guère 
plus de chair que sur l'autre. C'est celui qui a fait périr mon 
brave petit garçon. Il le rencontra sur la vaste lande, et lui 
arracha sa jeune vie, quand aucune main secourable n'était 
là pour arrêter le coup. C'est ici qu'a été versé le sang de 
mon garçon. 


« C'est ainsi que sous cet arrosage a poussé cette belle 
potence, avec le fruit mûr qu'elle porte. Et ici, qu'il pleuve, 
qu'il fasse du soleil, moi, sa mère, je resterai tant que deux 
os tiendront encore ensemble, de l'homme qui a fait périr 
le chéri de mon cœur. 


Et en parlant ainsi, elle se serra dans ses haillons, puis 
appuyant son menton sur ses mains, elle leva les yeux pour 
contempler avec un redoublement de haine les hideux 
débris. 


— Partons, Ruben, criai-je, car cette vue était bien de 
nature à inspirer l'horreur de son semblable, c'est une 
goule, non une femme. 


— Pouah ! dit Saxon, voilà qui vous fait monter à la bouche 
une saveur de cadavre ! Qui veut partir à fond de train sur 
les Dunes ? Au diable le souci et la charogne ! 


Sir John enfourcha son brave coursier brun, 

Pour une chevauchée à Monmouth, ah ! 

Un bon justaucorps de buffle sur le dos, 

Un sabre au côté. Ah ! 

Ha ! Ha ! jeune homme, nous les rebelles, saurons, 


Abattre l'orgueil du roi Jacques. Ah ! 


En avant, mes gaillards, à toute bride, et du sang à l'éperon ! 


Nous donnâmes de l'éperon à nos chevaux pour nous 
éloigner au galop de ce lieu maudit aussi vite que nos 
braves bêtes pouvaient nous porter. 


L’air avait pour nous tous une saveur plus pure, la bruyère 
un parfum plus doux, grâce au contraste avec les deux 
êtres horribles que nous avions laissés derrière nous. 


Que le monde serait charmant, mes enfants, sans l'homme 
et ses pratiques. 


Lorsque nous nous arrêtâmes enfin, nous avions mis trois 
ou quatre milles entre la potence et nous. 


Juste en face de nous, sur une pente douce, s'élevait un 
charmant petit village, avec son église au toit rouge 
surgissant du milieu d'un bouquet d'arbres. 


Pour nos yeux, après le monotone tapis de la plaine, c'était 
un spectacle réjouissant que ce vaste déploiement de 
feuillée verte, et ces agréables jardins qui entouraient de 
tous côtés le hameau. 


Pendant toute la matinée, nous n'avions vu d'autres êtres 
humains que la vieille sorcière de la lande et quelques 
coupeurs de tourbe dans le lointain. 


Puis, nos ceintures commençaient à devenir trop larges, et 
nous n'avions qu'un faible souvenir de notre déjeuner. 


— Cela, dis-je, ce doit être le village de Mere, que nous 
devions dépasser avant d'arriver à Bruton. Nous 
franchirons bientôt la limite du comté de Somerset. 


— J'espère que nous arriverons bientôt en présence d'un 
beefsteak, gémit Ruben. Je suis à demi mort de faim. Un 
aussi joli village doit avoir une hôtellerie passable, bien 
que dans mes voyages je n'en aie rencontré aucune qui 
soutienne la comparaison avec la vieille Gerbe de Blé. 


— Il n'y a pour nous en ce moment-ci ni auberge ni dîner, 


dit Saxon. Regardez là-bas vers le Nord et dites-moi ce que 
vous voyez. 


A l'extrême horizon s'apercevait une longue file de points 
brillants, scintillants, qui lançaient des rayons rapides 
comme un collier de diamants. 


Toutes ces taches brillantes étaient animées d'un 
mouvement rapide, et cependant elles conservaient leurs 
distances respectives. 


— Qu'est-ce donc ? fîmes-nous d'une seule voix. 


— Cavalerie en marche, dit Saxon. Il se pourrait que ce 
soient nos amis de Salisbury, qui auront fait une longue 
journée de marche, ou bien, comme je suis porté à le croire, 
c'est un autre corps de la cavalerie royale. Ils sont très loin, 
et ce que nous voyons n’est que le reflet du soleil sur leurs 
casques ; et cependant, si je ne me trompe, c'est vers ce 
village même qu'ils se dirigent. Il serait fort prudent de n'y 
point entrer, de peur que les paysans ne les mettent sur 
nos traces. Il faut le doubler et pousser jusqu'à Bruton, où 
nous aurons du temps de reste pour potage et souper. 


— Hélas! Hélas! notre dîner! s'écria Ruben d'un ton 
piteux. J'ai tellement diminué que mon corps s'agite en 
dedans de cette carapace d'armure, comme un pois dans sa 
gousse. N'importe, mes amis. En avant pour la foi 
protestante ! 


— Encore un bon coup de collier, pour arriver à Bruton, et 
nous pourrons nous reposer tranquillement. C'est un 
mauvais dîner que celui où on peut nous servir un dragon 
comme dessert après le rôti. Nos chevaux sont encore frais, 
et nous arriverons en une heure au plus. 


L'on se remit donc en route, en se tenant à distance du 
danger et de Mere, ce village ou Charles II se cacha après la 
bataille de Worcester. 


Au sortir de là, la route était encombrée de paysans, qui 


abandonnaient le comté de Somerset, et de carrioles de 
fermiers, qui transportaient des charges de vivres dans 
l'ouest et qui étaient disposés à recevoir quelques guinées 
des troupes royales comme des rebelles. 


Nous en interrogeâmes un grand nombre pour avoir des 
nouvelles de la guerre, mais bien que nous fussions alors 
dans le voisinage du pays qui était troublé, nous ne pûmes 
rien savoir de précis sur la situation, sinon que, de l'avis de 
tous, le soulèvement gagnait du terrain. 


La contrée que nous parcourions était belle : formée de 
collines basses, ondulantes, bien cultivée et arrosée par de 
nombreux petits cours d'eau. 


Nous franchîmes la rivière de Brue sur un bon pont de 
pierre et nous arrivâmes enfin à la petite ville campagnarde 
qui était le but de notre course. 


Elle s'étend au milieu d'une vaste étendue de prairies, de 
vergers, et de pacages fertiles. 


De la hauteur qui domine la ville, notre vue se promena sur 
la plaine que nous avions laissée derrière nous, sans 
apercevoir trace de soldats. 


Nous apprîmes aussi d'une vieille femme de l'endroit 
qu'une troupe des Yeomen du Comté de Wilts avait bien 
passé par là, le jour précédent, mais qu'il n'y avait pas de 
soldats établis dans le pays. 


Ainsi rassurés, nous fîmes hardiment notre entrée à cheval 
dans la ville, et nous eûmes bientôt trouvé le chemin de la 
principale hôtellerie. 


J'ai un vague souvenir d'une vieille église située sur une 
hauteur, et d'une bizarre croix de pierre dans la place du 
Marché, mais assurément de tous les souvenirs que j'ai 
emportés de Bruton, aucun ne m'est plus agréable que celui 
de la figure épanouie de la maîtresse de l'hôtellerie, et des 
plats fumants qu'elle nous servit sans perdre de temps. 


XIII — Sur Sir Gervas Jérôme, Chevalier 
Banneret du comté de Surrey. 


"HÔTELLERIE ÉTAIT PLEINE de monde, car il 


s'y trouvait à la fois de nombreux agents et courriers du 
gouvernement allant et venant sur les chemins du foyer de 
la rébellion, et les compères de la localité, qui s'y rendaient 
pour échanger des nouvelles et consommer la bière que 


fabriquait elle-même Dame Robson, l'hôtelière. 

Malgré cette cohue de clients et le vacarme qui en résultait, 
l'hôtelière consentit à nous conduire dans sa propre 
chambre, où nous pourrions déguster sa bonne chère en 


toute paix et sécurité. 


Cette faveur, à ce que je crois, était due à de petites 
manœuvres adroites, et à quelques mots dits à demi-voix 
par Saxon. 


Entre autres talents acquis au cours de sa carrière 
mouvementée, il avait un tour de main particulièrement 
agréable pour se mettre sur un pied amical avec le beau 
sexe, sans se préoccuper autrement de l’âge, de la taille et 
de la réputation. 


Noblesse et populaire, amies de l'Eglise ou dissenters, Whig 
et Tory, peu importait, du moment qu'on était enjuponnée, 
notre camarade réussissait toujours, malgré ses cinquante 
ans, à s'établir dans les bonnes grâces du sexe, à l'aide de 
sa langue bien pendue et de son assurance. 


— Nous sommes vos reconnaissants serviteurs, Mistress, 
dit-il, quand le rôti fumant et le pudding eurent été servis. 
Nous vous avons privée de votre chambre. Voulez-vous 
nous faire le grand honneur de vous asseoir à notre table et 
de partager notre repas ? 


— Non, cher monsieur, dit l'imposante dame, très flattée de 
la proposition, il ne m'appartient pas de prendre place à 
côté de gentlemen comme vous. 


— La beauté à des droits que les personnes de qualités et 
avant tout les caballeros de l'épée sont les premiers à 
reconnaître, s'écria Saxon, fixant ses petits yeux 
clignotants et pleins d'une expression admirative sur la 
personne dodue de l'hôtelière. Non, sur ma foi, vous ne 
nous quitterez pas. Je commencerai par fermer la porte à 
clef. Si vous ne voulez pas manger, vous boirez au moins 
avec nous un verre d'Alicante. 


— Non, monsieur, c'est trop d'honneur que vous me faites- 
là, s'écria Dame Robson, en minaudant ; je vais descendre à 
la cave et j'apporterai une bouteille du meilleur. 


— Non, par ma foi d'homme, vous n'irez pas, dit Saxon en 
se levant brusquement. Où sont donc ces endiablés 
fainéants de domestiques, pour que vous soyez réduite à 
faire des besognes serviles ? 


Et installant la veuve sur une chaise, il partit à grand bruit 
pour la grande salle, où nous l'entendîmes jurer après les 
garçons, les traiter de bande de coquins qui se donnent 
l'air affairé, qui abusent de l'angélique bonté de leur 
maîtresse et de son incomparable douceur de caractère. 


— Voici le vin, belle Mistress, dit-il en lui tendant une 
bouteille de chaque main. Permettez-moi de remplir votre 
verre. Ah ! comme il coule clair et jaune, pareil à de la 
première cuvée. Ces coquins se remuent quand ils sentent 
qu'ils ont un homme pour les commander. 


— Ah ! s'ils pouvaient toujours être ainsi, dit la veuve, d'un 
ton significatif, en jetant à notre compagnon un regard 
langoureux. À vous, monsieur... Et à vous aussi, mes jeunes 
messieurs, ajouta-t-elle en portant le verre à ses lèvres. 
Plaise à Dieu que l'insurrection prenne bientôt fin, car à en 
juger par votre bel équipement, vous êtes au service du 
Roi. 


— Ses affaires nous appellent dans l'Ouest, dit Ruben, et 
nous avons toutes les raisons d'espérer que l'insurrection 
sera bientôt terminée. 


— Oui, oui, mais il y aura auparavant du sang versé, dit-elle 
en hochant la tête. On m'a dit que les rebelles sont 
maintenant au nombre de sept mille, qu'ils jurent de ne 
donner ni demander quartier ; les bandits, les assassins ! 
Hélas ! comment un gentilhomme peut-il se livrer à cette 
sanglante besogne, alors qu'il pourrait s'occuper d'une 
façon vertueuse, honorable, comme de tenir une 
hôtellerie ! C'est ce que mon pauvre esprit ne peut pas 
concevoir. Il y a une triste différence entre l'homme qui 
dort sur la terre froide, sans savoir s'il sera longtemps 
avant d'en avoir trois pieds d'épaisseur sur le corps, et 
celui qui passe la nuit sur un lit de plume bien chaud, peut- 
être au-dessus d'une cave bien fournie de vin comme celui 
que nous buvons en ce moment même. 


Et en parlant ainsi, elle regardait Saxon bien en face, 
pendant que Ruben et moi nous échangions des signaux 
sous la table. 


— Cette affaire a sans doute fait marcher votre commerce, 
belle Mistress, dit Saxon. 


— Oui, et de la façon qui donne le plus de bénéfice, dit-elle. 
Quelques barils de bière de plus ou de moins, bus par les 
petites gens, ne font pas grande différence dans un sens ou 
dans l'autre. Mais maintenant que nous avons des 
lieutenants de comté, des officiers, des maires, de la 
noblesse, jouant de l'éperon comme s'il s'agissait de sauver 
sa vie, sur tous les grands chemins, j'ai vendu plus de mes 
vins vieux, de mes vins précieux en trois jours que je n'en 
vendais jamais en un mois de trente jours. Je vous en 
réponds, ce n'est pas de l'ale, ni de l'eau-de-vie, que 
boivent ces gentilshommes. Il en faut du Prignac, du 
Languedoc, du Tent, du Muscat, du Chianti, du Tokay : pas 
une bouteille qui coûte moins d'une demi-guinée. 


— Ah! Vraiment, fit Saxon, d'un air pensif, une maison 
confortable et un revenu régulier ! 


— Ah ! si mon pauvre Pierre avait vécu pour en jouir avec 
moi, dit Dame Robson en posant son verre, et frottant ses 
yeux avec le coin de son mouchoir. C'était un bon homme, 
le pauvre défunt, et pourtant, on peut bien le dire, entre 
amis, car c'est la vérité, il était devenu aussi gros, aussi 
large qu'une des futailles. C'est vrai, mais le cœur, c'est 
l'essentiel. Mais en fait, après tout, si une femme devait 
toujours attendre que l'objet de son caprice vienne à 
passer, il y aurait plus de demoiselles que de mamans dans 
le pays. 


— Je vous le demande, bonne dame, comment est-il l'objet 
de votre caprice ? demanda malicieusement Ruben. 


— Ce n'est pas un jeune homme gros et gras, riposta-t-elle 
avec vivacité, en jetant un regard narquois sur notre 


camarade grassouillet. 
— Elle vous a envoyé cela en plein visage, Ruben, dis-je. 


— Je ne voudrais pas d'un jeune freluquet à la langue bien 
pendue, reprit-elle, mais un homme qui connaît le monde, 
qui est mûri par l'expérience. Il le faudrait grand, et pourvu 
de bons muscles, avec la langue assez déliée pour distraire 
des longues heures et aider à amuser les gentilshommes 
pendant qu'ils dégustent une bouteille de bon vin. Il faut 
aussi qu'il ait l'habitude des affaires, car n'est-ce pas ici 
une hôtellerie bien achalandée, et où deux cents bonnes 
livres lui passent chaque année entre les mains si jamais 
Dame Robson se laisse conduire de nouveau à l'autel, il 
faudra que ce soit par un homme comme celui-là. 


Saxon avait écouté fort attentivement les propos de la 
veuve et venait d'ouvrir la bouche pour lui répondre quand 
un grand bruit et des allées et venues annoncèrent l'arrivée 
d'un voyageur. 


Notre hôtesse finit son vin et dressa les oreilles, mais une 
voix forte et autoritaire s'étant fait entendre dans le 
corridor pour demander une chambre particulière et un 
verre de vin du Rhin, elle se dit que son devoir l'emportait 
sur ses affaires personnelles, et elle sortit aussitôt en 
s'excusant en quelques mots pour prendre la mesure du 
nouvel arrivant. 


— Corbleu, mes enfants, dit Decimus Saxon, dès qu'elle eut 
disparu, vous voyez aisément où nous en sommes. J'ai 
presque envie de laisser Monmouth se frayer passage, et de 
dresser tente dans cette tranquille localité anglaise. 


— Votre tente ! dites-vous, fit Ruben. C'est une belle tente 
que celle-ci, avec des caves garnies de vin comme celui que 
nous buvons. Et quant au repos, mon illustre personnage, 
si vous établissez votre résidence ici, je vous garantis que 
vous ne resterez pas longtemps en repos. 


— Vous avez vu la dame, dit Saxon, le front tout sillonné de 
rides sous l'influence de la préoccupation. Elle a bien des 
choses pour la recommander. Un homme doit pourvoir à 
ses intérêts. Deux cents livres par an, cela ne se ramasse 
pas sur la grande route, tous les matins de juin. Ce n'est 
pas princier, mais c'est quelque chose pour un vieux soldat 
de fortune qui guerroie depuis trente-cinq ans, qui voit 
venir le temps où ses membres deviendront raides sous le 
harnais. Qu'en dit notre savant Flamand : an mulier (est-ce 


qu'une femme...). Mais, au nom du diable, que se passe-t- 
il ? 


L'exclamation de notre compagnon était provoquée par le 
bruit d'une légère bousculade derrière la porte, 
accompagnée d'un : « Oh ! monsieur » et : « Qu'est-ce que 
penseront les servantes ? » 


La discussion se termina par la rentrée de Dame Robson, 
qui avait la figure toute rouge et l'apparition sur ses talons 
d'un tout jeune homme fluet, vêtu à la dernière mode. 


— Je suis convaincue, mes bons messieurs, dit-elle, que 
vous ne vous opposerez pas à ce que ce jeune gentilhomme 
boive son vin dans la même chambre que vous, d'autant 
que les autres pièces sont pleines des gens de la ville et du 
conseil. 


— Sur ma foi, il faut que je sois mon propre introducteur, 
dit l'étranger en mettant sous son bras gauche sa coiffure à 
broderie d'or, et posant la main sur son cœur, et s'inclinant 
en même temps si bas que son front faillit heurter le bord 
de la table. Votre très humble serviteur, Sir Gervas Jérôme, 
chevalier banneret de Sa Majesté pour le comté de Surrey 
et jadis custos rotulorum (garde des rôles) pour le district 
de Blacham Ford. 


— Soyez le bienvenu, monsieur, dit Ruben, avec un 
clignement de l'œil. Vous avez devant vous Don Decimo 
Saxon, de la noblesse espagnole, ainsi que Sir Micah 


Clarke, et Sir Ruben Lockarby, tous deux sujets de Sa 
Majesté, comté de Hampshire. 


— Fier et heureux de faire votre connaissance, dit le nouvel 
arrivant, avec un grand geste de la main. Mais qu'y a-t-il 
sur la table ? de l'Alicante ? Fi! Fi! c'est un breuvage de 
jeunes garçons. Qu'on nous donne du bon vin du Rhin, 
bien corsé. Du clairet pour les jeunes gens, dis-je, le vin du 
Rhin pour l'âge mûr, et de l'eau-de-vie pour la vieillesse. 
Vole, ma belle, remue tes jolis petits pieds, car, pardieu, j'ai 
la gorge comme du cuir. C'est vrai, j'ai pas mal bu la nuit 
dernière, et cependant je n'avais pas assez bu, car en 
m'éveillant j'étais aussi sec qu'une concordance. 


Saxon était assis à la table, ne disant mot, mais jetant sur 
l'inconnu, à travers ses paupières mi-closes, un regard si 
sournois de ses yeux brillants, que je redoutai d'assister à 


une autre querelle comme celle que nous avions eue à 
Salisbury, et qui peut-être tournerait plus mal encore. 


Mais finalement la méchante humeur que lui causaient les 
façons sans gêne et l'empressement du galant auprès de 
l'hôtelière se réduisirent à quelques jurons prononcés à 
demi-voix, et il alluma sa longue pipe, sa ressource 
infaillible quand il était contrarié. 


Quant à Ruben et à moi, nous examinions notre nouveau 
compagnon avec un mélange de surprise et d'amusement, 
car son extérieur et ses façons étaient bien propres à 
exciter l'intérêt de deux jeunes gens sans expérience 
comme nous. 


J'ai dit qu'il était vêtu à la dernière mode. 


Telle était, en effet, l'impression qu'il produisait au 
premier coup d'œil. 


Sa figure était maigre, aristocratique, son nez fort, ses 
traits délicats, son air gai, insouciant. 


Une certaine pâleur des joues, les yeux légèrement cernés, 


qui pouvaient être l'effet d'un trajet fatigant, ou de l'abus 
des plaisirs, ne faisaient qu'ajouter une grâce nouvelle à 
son apparence. 


Sa perruque blanche, son habit de cheval en velours et 
argent, son gilet couleur de lavande, ses culottes de satin 
rouge descendant jusqu'au genou, tout cela était du 
meilleur style, de la meilleure coupe, mais quand on y 
regardait de près toutes les pièces de ce costume et son 
ensemble laissaient deviner qu'ils avaient vu des jours 
meilleurs. 


Sans parler de la poussière et des taches produites par le 
voyage, il y avait çà et là des endroits luisants ou décolorés 
qui étaient peu en rapport avec le haut prix de l'étoffe ou le 
port de celui qui en était vêtu. 


De ses longues bottes de cheval, l'une avait une fente 
béante sur le côté, tandis que les orteils cherchaient à 
sortir par le bout de l'autre. 


Quant au reste, il portait une belle rapière à poignée 
d'argent, une chemise de mousseline à plis bouffants, qui 
n'avait rien gagné à être longtemps portée, et qui s'ouvrait 
sur le devant, selon la mode adoptée par les galants de 
cette époque. 


Pendant qu'il parlait, il ne cessait de mâchonner un cure- 
dents, ce qui, joint à son habitude de prononcer les o 
comme les a, rendaient sa conversation assez étrange pour 
nos oreilles. 


Pendant que nous remarquions ces détails, il s'étirait sur le 
meilleur des fauteuils couverts en taffetas de Dame Robson 
et peignait tranquillement sa perruque avec un mignon 
peigne d'ivoire qu'il avait tiré d'un sachet de satin 
suspendu à droite de son baudrier. 


— Que le Seigneur nous préserve des hôtelleries de 
campagne remarqua-t-il. Et puis tous ces lourdauds qui 


fourmillent dans chaque chambre, sans parler du manque 
de miroirs, du défaut de jasmin et autres choses 
nécessaires, je veux crever si on n'est pas forcé de faire sa 
toilette dans la salle commune. Ah ! j'aimerais tant voyager 
dans le pays du Grand Mongol. 


— Quand vous serez arrivé à mon âge, jeune monsieur, 
répondit Saxon, vous en saurez assez pour ne pas faire fi 
d'une confortable hôtellerie de campagne. 


— C'est probable, monsieur, très probable, répondit le 
galant avec un rire insouciant. Mais à mon âge, je n'en 
trouve pas moins que les déserts du conté de Wilts, et les 
hôtelleries de Bruton sont un fâcheux changement, après le 
Mail, et le menu de chez Pantack, ou de « l'Arbre Caca ». 
Ah ! Lud, voici le vin du Rhin qui arrive. Débouchez, ma 
jolie Hébé, et envoyez un garçon avec d'autres verres, car 
ces gentlemen vont me faire l'honneur de boire avec moi. 
Une prise de tabac, messieurs ? Ah ! oui, vous pouvez bien 
regardez cette tabatière. Un très joli petit objet, messieurs, 
et qui me vient d'une certaine dame titrée, laquelle ne sera 
point nommée. Toutefois, si je disais que son nom 
commence par un D et finit par un C, un gentleman de la 
Cour pourrait risquer une supposition. 


Notre hôtelière apporta de nouveaux verres et se retira. 


Decimus Saxon eut bientôt trouvé un prétexte pour la 
suivre. 


Sir Gervas Jérôme continua à babiller familièrement avec 
Ruben et avec moi, tout en buvant le vin, jouant de la 
langue avec autant de laisser-aller et de sans-gêne que si 
nous étions de vieilles connaissances. 


— Que je crève, si je n'ai pas mis en fuite votre camarade, 
remarqua-t-il. Ou bien se pourrait-il qu'il soit parti sur la 
piste de cette grosse veuve. Il me semble qu'il n'avait pas 
l'air de fort bonne humeur lorsque j'ai embrassé la dame 
devant la porte. Pourtant c'est une civilité que je refuse 


rarement à toute créature qui porte un bonnet. L'aspect de 
votre camarade faisait songer à Mars plutôt qu'à Vénus ; 
bien que d'ordinaire les adorateurs du Dieu soient 
généralement en bons termes avec la déesse. Un rude vieux 
soldat, à mon avis, d'après ses traits et son costume. 


— Il a beaucoup servi à l'étranger, répondis-je. 


— Ah ! vous avez de la chance, vous, de partir en guerre en 
compagnie d'un cavalier aussi accompli. Je suppose en effet 
que vous partez pour la guerre, puisque vous êtes tous 
armés et équipés ainsi. 


— En effet nous partons pour l'Ouest, répondis-je, avec 
quelque gêne, car en l'absence de Saxon, je ne tenais pas à 
laisser libre cours à mes paroles. 


— Et en quelle capacité ? insista-t-il. Allez-vous risquer vos 
écus pour la défense du Roi Jacques, où allez-vous frapper, 
touche ou manque, en compagnie de ces butors du Devon 
et du Somerset ? Que mon souffle vital s'arrête si je 
n'aimerais pas autant me ranger du côté du rustre, plutôt 
que de celui de la couronne, toutefois en ayant tous les 
égards qui sont dus à vos principes. 


— Vous êtes un homme audacieux, dis-je pour proclamer 
ainsi vos opinions dans la première chambre d'auberge 
venue. Ne savez-vous pas qu'un mot de ce que vous nous 
avez dit, répété à l'oreille du juge de paix le plus proche, 
peut vous coûter la liberté, sinon la vie ? 


— Je me soucie de la liberté, et même de la vie autant que 
de l'écorce d'une orange gâtée, s'écria notre récent ami, en 
faisant claquer ses doigts. Qu'on me brûle, si ce ne serait 
pas une sensation toute nouvelle pour moi que de me 
prendre de bec avec un juge de paix rural, à la tournure 
lourde, avec le complot papiste encore enfoncé dans le 
gésier, pour être ensuite enfermé dans une prison, comme 
ce héros de la dernière pièce de John Dryden. J'ai été 
fourré dans la maison ronde plus d'une fois par la garde, 


aux temps passés de Haweub, mais ce serait cette fois une 


affaire plus dramatique, le billot et la hache comme toile de 
fond... 


— Et le chevalet, et les tenailles comme prologue, dit 
Ruben. Cette ambition-là est bien la chose la plus étrange 
dont j'aie jamais ouï parler. 


— Un changement à n'importe quel prix, s'écria Sir Gervas, 
en remplissant un verre. Celui-ci à la jeune fille qui nous 
tient le plus au cœur, et cet autre au cœur qui aime les 
jeunes demoiselles ! La guerre, le vin, les femmes, comme 
le monde serait morne sans cela! Mais vous n'avez pas 
répondu à ma question. 


— Vraiment, monsieur, dis-je, si franc que vous ayez été 
avec nous, je ne puis l'être autant avec vous, sans la 
permission du gentleman qui vient de sortir. C'est le chef 
de notre troupe. Si agréable qu'ait été notre courte 
entrevue, nous n'en sommes pas moins en un temps 
difficile, et des confidences précipitées peuvent être un 
sujet de repentir. 


— Un Daniel pour le jugement ! Voilà des paroles antiques, 
vraiment antiques pour une tête si jeune. Vous avez, je 
crois, cinq ans de moins qu'un écervelé comme moi, et 
pourtant vous parlez comme les sept Sages de la Grèce. 
Voulez-vous de moi pour valet ? 


— Pour valet ! m'écriai-je. 


— Oui, pour valet, pour domestique. J'ai été servi si 
longtemps, que c'est maintenant à mon tour de servir, et je 
ne me souhaite pas de meilleur maître. Par le Seigneur ! en 
demandant une place, il faut que je donne le détail de mon 
caractère, et une liste de mes talents. C'est ainsi que mes 
coquins ont toujours fait avec moi, bien qu'à vrai dire, je 
n'aie jamais écouté leurs histoires. 


« Honnêteté ! ici je marque un tour. Sobriété ! Ananie en 


personne ne saurait dire que j'ai cette qualité. Sincérité, 
assez mauvais à ce point de vue. Persévérance ! hum ! à peu 
près autant que la girouette de Gorraway. Que je sois 
pendu, l'ami, si je ne suis bourré de bonnes résolutions, 
mais le pétillement d'un verre, un œil fripon me voilà qui 
me fait dévier comme les marins disent de la boussole. 
Voilà pour mes faiblesses. 


«Maintenant voyons quelles qualités je puis mettre en 
avant. Les nerfs bien trempés, si ce n'est le matin, quand 
j'ai mes crises, et le cœur disposé à la joie ; je marque deux 
pour cela. 


« Je sais danser la sarabande, le menuet, la courante, faire 
de l'escrime, monter à cheval, chanter des chansons 
françaises. Bon dieu, a-t-on jamais entendu un valet faire 
valoir de telles connaissances. Je suis le meilleur joueur de 
piquet qu'il y ait à Londres. C'est ce que dit Sir George 
Etheredge, le jour où je lui gagnai bel et bien mille livres, 
au Groom Parter, mais voilà qui ne m'avancera pas 
beaucoup. 


« De quoi donc puis-je me recommander ? Ah ! j'y suis : je 
sais préparer un bol de punch et je sais faire rôtir une 
volaille à la broche, ce n'est pas beaucoup mais enfin je 
m'en tire fort bien. 


— Vraiment, mon cher Monsieur, dis-je en souriant, aucun 
de ces talents ne semble devoir nous être de quelque utilité 
dans l'affaire qui nous occupe. Mais sans doute, vous 
voulez simplement plaisanter quand vous parlez de vous 
abaisser à une situation pareille. 


— Pas du tout! Pas du tout, répondit-il d'un air sérieux, 
« C'est à ces bas emplois que nous en venons » ainsi que le 
dit Will Shakespeare. Si vous voulez être en mesure de dire 
que vous avez comme domestique Sir Gervas Jérôme, 
chevalier banneret, seul propriétaire de Beacham-Ford- 
Park, ayant un revenu de quatre mille bonnes livres par an, 


il est maintenant en vente, et sera livré à l'acquéreur qui 
lui plaît le mieux. 


« Vous n'avez qu'un mot à dire, et nous ferons venir une 
autre bouteille de vin du Rhin pour sceller le marché. 


— Mais, dis-je, si vous êtes vraiment possesseur de cette 
belle fortune, pourquoi descendre à une profession aussi 
servile ? 


— Les juifs, les juifs, ô vous le maître plus rusé et 
cependant le plus lent d'esprit qu'il ait ! Les dix tribus ont 
fondu sur moi. J'ai été harassé, dévasté, lié, enlevé, 
dépouillé. Jamais Agag, roi d'Amalek, ne fut plus 
complètement aux mains du peuple élu. La seule 
différence, c'est qu'ils ont coupé mon domaine en menus 
morceaux au lieu de me dépecer moi-même. 


— Est-ce que vous avez tout perdu ? demanda Ruben, en 
ouvrant de grands yeux. 


— Tout, non... pas tout, il s'en faut de beaucoup, répondit-il 
avec un rire joyeux. J'ai un Jacobus d'or et une ou deux 
guinées dans ma bourse. C'est de quoi boire encore une ou 
deux bouteilles. 


« Voici ma rapière à poignée d'argent, mes bagues, ma 
tabatière en or, ma montre œuvre de Thompson, à 
l'enseigne des Trois Couronnes. Elle n'a pas été payée moins 
de cent livres, je le garantis. 


« Puis, il reste encore quelques débris de ma grandeur sur 
ma personne, comme vous le voyez, bien qu'ils 
commencent à prendre l'air aussi fragile, aussi usé que la 
vertu d'une soubrette. 


« Dans ce sachet, je conserve encore de quoi entretenir 
cette propreté, cette élégance personnelles qui a fait de 
moi, si je puis le dire, l'homme le mieux astiqué qui ait 
jamais mis le pied dans Saint James Park. Il y a là des 
ciseaux français, une brosse pour ses sourcils, une boîte à 


cure-dents, une boîte à mouches, un sachet de poudre, un 
peigne, une houppe et ma paire de souliers à talons rouges. 


« Qu'est-ce qu'un homme peut désirer de plus ? 


« Cela, et en outre une gorge sèche, un cœur content, une 
main adroite, voilà tout mon fonds de commerce. 


Ruben et moi, nous ne pûmes nous empêcher de rire en 
entendant ce curieux inventaire des objets que Sir Gervas 
avait sauvés du naufrage de sa fortune. 


Quant à lui, en voyant notre hilarité, il se sentit si 
chatouillé de ses propres malheurs qu'il éclata d'un rire 
suraigu qui retentit dans toute la maison. 


— Par la Messe! s'écria-t-il enfin. Au cours de ma 
prospérité, je ne me suis jamais amusé aussi honnêtement 
que maintenant après ma déchéance. Remplissez vos 
verres. 


— Nous avons encore du chemin à faire ce soir, et il ne faut 
pas que nous buvions davantage, fis-je remarquer. 


La prudence me faisait entendre que c'était jouer un jeu 
dangereux pour deux jeunes campagnards sobres que de se 
mesurer avec un buveur qui avait fait ses preuves. 


— Vraiment, dit-il avec surprise, j'aurais cru que c'était une 
raison de plus, comme disent les Français. Mais je voudrais 
bien voir revenir votre ami aux longues jambes, alors même 
qu'il aurait l'intention de me couper le sifflet pour me 
punir de mes attentions envers la veuve. Il n'est pas 
homme à reculer devant la boisson, j'en réponds. Maudite 
poussière du comté de Wilts, qui reste adhérente à ma 
perruque. 


— En attendant le retour de mon camarade, Sir Gervas, dis- 
je, puisque ce sujet semble n'avoir rien de pénible pour 
vous, contez-nous comment sont venus ces temps 
malheureux que vous supportez avec tant de philosophie. 


— La vieille histoire! répondit-il en chassant quelques 
grains de tabac avec son mouchoir de batiste couvert de 
broderies. La vieille, vieille histoire ! 


« Mon père, un brave baronnet campagnard, dans l'aisance, 
trouvant la bourse de la famille un peu trop lourde, juge à 
propos de m'envoyer à la ville pour faire de moi un homme. 


« Tout jeune, je fus présenté à la Cour, et comme j'étais un 
drille de belle tournure, et plein d'activité, à la langue bien 
pendue, et ayant beaucoup d'aplomb, j'attirai l'attention de 
la Reine, qui fit de moi un de ses Pages d'honneur. 


« Je conservai ce poste jusqu'au jour où mon âge m'en 
chassa, et alors je quittai la ville, mais sur ma foi, je 
reconnus qu'il me fallait y retourner, car Beacham Ford 
Park était aussi morne qu'un monastère, après la joyeuse 
vie que j'avais menée. 


«De retour à la ville, je me liai avec de joyeux 
compagnons, comme Tommy Lawson, Mylord Halifax, Sir 
Jasper Lemarck, le petit Geordie Chichester, oui, et le 
vieux Sidney Godolphin, de la Trésorerie ; car avec ses 
façons posées, et sa comptabilité à n'en plus finir, il savait 
vider un verre comme pas un de nous et se connaissait 
aussi bien dans l'assortiment des coqs de combat que dans 
un comité des voies et moyens. 


«Bon, on s'amusa énormément tant que cela dura, et je 
veux être noyé si je ne suis pas prêt à recommencer, au cas 
où je serais libre de le faire. 


«Tout de même, c'est comme si l'on glissait sur une 
planche savonnée, car d'abord on va assez lentement, et 
l'on se figure qu'on pourra se retenir, mais bientôt on va de 
plus en plus vite, et on finit par arriver au bout, pour se 
briser avec fracas contre les rocs de la ruine qui vous 
attendent en bas. 


— Et êtes-vous venu à bout de quatre mille livres de revenu 


annuel ? m'écriai-je. 


— Ah ! Bons Dieux ! Vous parlez de cette misérable somme 
comme s'il s'agissait de toute la richesse des Indes. Eh bien, 
depuis Ormonde ou Buckingham, qui avaient leurs vingt 
mille livres, jusqu'à ce prêcheur de Dick Talbot, il n'y en 
avait pas un de ma société qui n'eût pu m'acheter. 


« Et pourtant il me fallait ma voiture à quatre chevaux, ma 
maison à la ville, mes domestiques à livrée, mon écurie 
pleine de chevaux. 


« Pour être à la mode, il me fallait mon poète, auquel je 
jetais une poignée de guinées pour payer sa dédicace. 


« Eh ! Le pauvre diable, il est le seul à me regretter. 


« Je suis sûr qu'il avait sur le cœur un poids aussi lourd 
que ses vers le jour ou il s'aperçut que j'avais disparu, bien 
qu'à ce moment là, il ait peut-être gagné quelques guinées 
à composer une satire contre moi. 


« Elle aurait trouvé de nombreux acheteurs parmi mes 
amis. 


« Pardiou ! je me demande où en sont mes levers et sur qui 
mes courtisans se sont jetés présentement. 


«Ils étaient là, tous les matins, le maquereau français, le 
fanfaron anglais, l'homme de lettres besogneux, l'inventeur 
méconnu, je n'aurais jamais cru pouvoir me débarrasser 
d'eux, mais maintenant je m'en suis délivré de la façon la 
plus complète. Quand le pot à miel est cassé, adieu les 
mouches ! 


— Et vos nobles amis ? demandai-je, aucun d'entre eux 
n'est-il venu à votre aide dans l’adversité ? 


— Eh! Eh! je n'ai aucun sujet de me plaindre, s'écria Sir 
Gervas, c'étaient pour la plupart de braves garçons, j'aurais 
eu leur signature sur mes billets tant que leurs doigts 
auraient pu tenir une plume, mais que je sois égorgé, je ne 


veux pas saigner mes compagnons. 


«Ils auraient pu aussi me trouver un emploi, si j'avais 
consenti à jouer le second violon, là où j'avais pris 
l'habitude de diriger l'orchestre. Par ma foi, il m'est 
indifférent de tendre la main à des inconnus, mais je 
tiendrais beaucoup à laisser un bon souvenir à la Ville. 


— Quant à votre proposition de nous servir de valet, dis-je, 
il n'y faut pas songer. En dépit de l'allure étourdie de mon 
camarade, nous ne sommes que deux jeunes paysans très 
frustres, et nous n'avons pas plus besoin de domestique 
qu'un de ces poètes dont vous avez parlé. D'autre part, si 
vous consentiez à suivre notre parti, nous aurons soin de 
vous mener là où vous aurez à faire un service plus à votre 
gré que de friser des perruques ou de lisser des sourcils. 


— Ah! mon ami, s'écria-t-il, ne parlez pas avec cette 
inconvenante légèreté des mystères de la toilette. Vous- 
mêmes, vous ne vous trouveriez pas trop mal d'un coup de 
mon peigne d'ivoire, et si vous appreniez à connaître les 
vertus de la fameuse lotion purifiante pour la peau, 
inventée par Murphy, et dont j'ai l'habitude de me servir... 


— Je vous suis fort obligé, monsieur, dit Ruben, mais la 
fameuse lotion à l'eau de source de la Providence est 
parfaitement appropriée à cet usage. 


— Puis, ajoutai-je, Dame Nature m'a mis sur la tête une 
perruque de sa façon que je ne tiendrais pas du tout à 
changer. 


— Quels Goths ! De vrais Goths ! s'écria le petit maître, en 
levant ses mains blanches... Mais j'entends un pas lourd et 
un bruit d'armure dans le corridor. C'est notre ami le 
chevalier de la colérique figure, si je ne me trompe. 


C'était, en effet, Saxon, qui entrait à grandes enjambées, 
pour nous prévenir que nos chevaux étaient à la porte et 
que tout était prêt pour notre départ. 


Je le pris en particulier, et je le mis au fait, à voix basse, de 
ce qui s'était passé entre l'inconnu et nous, en ajoutant les 
détails qui m'avaient fait penser qu'il se joindrait à notre 
parti. 


A ces nouvelles, le vieux soldat fronça les sourcils. 


— Que peut-on faire d'un fat de ce genre? dit-il. Nous 
avons en perspective de rudes coups et une existence plus 
rude encore. Il n'est pas propre à cette besogne. 


— Vous avez dit vous-même, répondis-je, que Monmouth 
manquait de cavalerie, voici un cavalier bien monté, et 
selon toutes les apparences un homme acculé aux dernières 
extrémités et prêt à tout. Pourquoi ne l'enrôlerions-nous 
pas ? 


— Ce que je crains, dit Saxon, c'est que son corps ne soit 
comme le son dont est bourré un coussin neuf et qui n'a 
d'autre valeur que celle de son enveloppe. Mais c'est peut- 
être mieux ainsi. La série de ses titres pourra lui assurer un 
bon accueil au camp, car, à ce qu'on me dit, on ne serait 
pas très satisfait de l'indifférence que montre la noblesse à 
l'encontre de l'entreprise. 


— J'ai eu peur, dis-je toujours à voix basse, que nous ne 
perdions l'un de nous au lieu de faire une recrue, dans 
cette hôtellerie anglaise. 


— J'ai fait mes réflexions, répondit-il en souriant. Mais je 
vous en parlerai plus tard... Eh bien, Sir Gervas Jérôme, 
reprit-il à haute voix en s'adressant à notre nouvel associé, 
j'apprends que vous venez avec nous. Il faudra vous 
contenter de nous suivre pendant un jour sans faire de 
question, ni de remarque. Est-ce convenu ? 


— J'accepte avec empressement, s'écria Sir Gervas. 


— Maintenant, vidons un verre pour faire plus ample 
connaissance, s'écria Saxon, en levant son verre. 


— Je bois à vous tous, dit le galant. Buvons à une lutte 


loyale et au triomphe des plus braves ! 


— Eclair et tonnerre ! dit Saxon, malgré votre joli plumage, 
vous me paraissez un gaillard déterminé, je commence à 
vous prendre en goût. Donnez-moi votre main. 


La longue griffe brune du soldat de fortune se ferma sur la 
main fine de notre nouvel ami, en gage de camaraderie. 


Puis, après avoir payé notre dépense, nous fîmes un cordial 
adieu à Dame Robson qui, je crois, lança un regard de 
reproche ou d'interrogation à Saxon. 


On se mit en selle et on reprit le voyage au milieu d'une 
foule de villageois ébahis, qui nous applaudirent à grands 
cris, lorsque nous eûmes franchi leur cercle. 
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XIV — Du Curé à la jambe raide et de 
ses ouailles. 


OTRE ITINÉRAIRE NOUS fit traverser Castle 


Carey et Somerton, petites villes qui se trouvent dans une 
très belle région pastorale, bien boisée et arrosée par de 
nombreux cours d'eau. 


Les vallées, dont la route coupe le centre, sont d'une 
richesse exubérante, abritées contre les vents par de 
longues collines ondulées, qui sont, elles aussi, cultivées 
avec le plus grand soin. 


De temps à autre, nous passions devant la tourelle couverte 
de lierre d'un vieux château, ou devant les pignons pointus 
d'une maison de campagne de construction irrégulière, qui 
surgissait parmi les arbres. 


Cela marquait la résidence rurale de quelque famille bien 


connue. 


Plus d'une fois, lorsque ces manoirs ne se trouvaient pas 
trop loin de la route, nous pûmes distinguer les traces 
intactes, les lézardes béantes qu'avaient causées dans les 
murailles les orages des guerres civiles. 


Fairfax, à ce qu'il parait, avait passé par là et avait laissé de 
nombreux vestiges de sa visite. 


Je suis convaincu que mon père aurait eu bien des choses à 
raconter sur ces signes de la colère puritaine, s'il avait 
chevauché côte à côte avec nous. 


La route était encombrée de paysans qui voyageaient en 
formant deux forts courants en sens contraire : l'un dirigé 
de l'est à l'ouest et l'autre de l'ouest à l'est. 


Le dernier se composait surtout de gens âgés et d'enfants, 
qu'on envoyait en lieu sûr, résider dans les comtés moins 
agités jusqu'à la fin des troubles. 


Bon nombre de ces pauvres gens poussaient des brouettes 
chargées de literie et de quelques ustensiles fêlés qui 
formaient toute leur fortune en ce monde. 


D'autres, plus aisés, avaient des petites carrioles, tirées par 
les petits chevaux sauvages et velus que produisent les 
landes du Somerset. 


Par suite de l'entrain de ces bêtes à moitié dressées et de la 
faiblesse des conducteurs, les accidents n'étaient point 
rares et nous passâmes près de plusieurs groupes 
malchanceux, qui avaient versé dans le fossé avec leurs 
effets, ou qui faisaient cercle, en discutant avec inquiétude 
au sujet d'un timon fendu ou d'un essieu brisé. 


Quant aux campagnards qui faisaient route vers l'ouest, 
c'étaient pour la plupart des hommes à la fleur de l'âge, et 
peu ou point chargés de bagages. 


Leurs figures brunies, leurs grosses bottes, et leurs 


limousines, indiquaient qu'ils étaient en grande majorité de 
simples valets de ferme, quoique parmi eux, on reconnut, à 
leurs bottes à revers ou à leur vêtement en étoffe à côtes, 
de petits fermiers ou propriétaires. 


Ces gens-là marchaient par bandes. 


Le plus grand nombre étaient armés de grosses triques de 
chêne, qui leur servaient de bâtons pendant leur voyage, 
mais qui, maniées par des hommes robustes, pouvaient être 
des armes formidables. 


De temps à autre, l'un d'eux entonnait un psaume, qui était 
repris en chœur par tous ceux qui étaient à portée de 
l'entendre, en sorte que le chant finissait par gagner toute 
la longueur de la route par vagues successives. 


Sur notre passage, plusieurs nous lancèrent des regards de 
colère. 


D'autres échangèrent quelques paroles à demi-voix en 
hochant la tête, et se demandant évidemment qui nous 
étions et quel était notre but. 


Ca et là, parmi ce peuple, nous aperçûmes le haut chapeau 
à larges bords et le manteau genevois qui étaient les 
insignes du clergé puritain. 


— Nous voici enfin dans le pays de Monmouth, me dit 
Saxon, car Ruben Lockarby et sir Gervas Jérôme nous 
précédaient, voilà les matériaux brutes qu'il nous faudra 
tailler pour en faire des soldats. 


— Et des matériaux qui ne sont pas trop mauvais, répondis- 
je, car j'avais remarqué la force corporelle, et l'expression 
d'énergie et de bonhomie des figures. Ainsi donc vous 
croyez que ces gens-là sont en route pour le camp de 
Monmouth ? 


— Certainement, ils y vont. Voyez-vous là bas ce prédicant 
aux longs membres, à gauche, celui qui a un chapeau à 
grande visière ne remarquez-vous pas la raideur avec 


laquelle il marche ? 
— Mais oui, c'est sans doute qu'il est las d'avoir voyagé ! 


— Ho ! Ho! fit mon compagnon, en riant, j'ai déjà vu cette 
sorte de raideur : c'est que notre homme à un sabre droit 
dans une des jambes de sa culotte. C'est un artifice qui sent 
bien son Parlementaire. 


« Quand il sera sur un terrain sûr, il le sortira de là, et il 
s'en servira aussi, mais tant qu'il ne sera pas hors de 
danger, qu'il risquera de tomber sur la cavalerie royale, il 
se gardera bien de l'attacher à son ceinturon. 


« À sa coupe, on reconnaît un ancien, un de ceux : 
Qui appellent l'incendie, l'épée, la désolation, 

Une pieuse et parfaite réformation. 

« Le vieux Samuel vous les pose d'un trait de plume. 


«En voici un autre, en avant de lui, qui cache sous sa 
limousine un fer de faucille ; n'en distinguez-vous pas le 
contour ? 


« Je parie qu'il n'y a pas un de ces coquins qui ne soit armé 
d'un fer de pioche, d'une lame de faux dissimulée quelque 
part sur sa personne. 


« Je commence à sentir encore une fois le souffre de la 
guerre, et cela me rajeunit. Ecoutez, mon garçon, je suis 
enchanté de ne pas m'être attardé à l'hôtellerie. 


— Vous aviez l'air d'hésiter entre deux partis à ce sujet, dis- 
je. 

— Oui, oui, c'était une belle personne, et les quartiers 
étaient confortables. Pour cela, je ne dis pas le contraire. 
Mais, voyez-vous, le mariage est une citadelle où il est 
diablement aisé de pénétrer, mais une fois qu'on y est 
entré, le vieux Tilly lui-même ne vous en ferait pas sortir à 
votre honneur. 


« J'ai vu jadis un traquenard de ce genre sur le Danube. A 
la première attaque, les Mameluks avaient abandonné la 
brèche tout exprès pour attirer les troupes impériales dans 
le piège, dans les rues étroites qui s'étendaient au-delà, et 
bien peu d'hommes en revinrent. Ce n'est pas avec des 
ruses pareilles qu'on attrape les vieux oiseaux. 


« J'ai trouvé le moyen de causer avec un des compères et 
de lui demander ce qu'il pensait de la bonne dame et de son 
hôtellerie. 


« Il paraît qu'à l'occasion, elle sait faire des scènes et que 
sa langue a plus contribué à la mort de son mari que 
l'hydropisie à laquelle le médecin l'a imputée. 


« En outre, il s'est créé dans le village une autre hôtellerie, 
qui est bien conduite, et qui probablement lui enlèvera la 
clientèle. 


« Et puis, comme vous l'avez dit, c'est un pays ennuyeux, 
endormi. J'ai pesé toutes ces raisons, et j'ai décidé qu'il 
valait mieux renoncer à assiéger la veuve et battre en 
retraite quand je pouvais le faire encore avec la réputation 
et les honneurs de la guerre. 


— Cela vaut mieux aussi, dis-je. Vous auriez été incapable 
de vous habituer à une vie de buveur et de fainéant. Mais 
notre nouveau camarade... que pensez-vous de lui ? 


— Par ma foi, répondit Saxon, nous finirons par former un 
peloton de cavalerie, si nous nous adjoignons tous les 
galants en quête d'une besogne. Mais quant à ce Sir Gervas, 
je suis d'avis, comme je l'ai dit à l'auberge, qu'il a plus 
d'activité qu'on ne lui en attribuerait à première vue. 

« Ces jeunes étourdis de la noblesse sont toujours prêts à 
se battre, mais je me demande s'il est suffisamment 


endurci, s'il a assez de persévérance pour une campagne 
telle que sera sans doute celle-ci. 


« Puis, son extérieur est de nature à le faire voir d'un 


mauvais œil par les Saints, et bien que Monmouth ne soit 
pas d'une vertu farouche, il est probable que les Saints 
auront voix prépondérante dans son conseil. 


« Mais regardez seulement de quel air il mène son bel 
étalon gris de si belle apparence, et comme il se retourne 
pour nous regarder. Voyez ce chapeau de cheval enfoncé 
sur ses yeux, sa poitrine à demi découverte, sa cravache 
suspendue à sa boutonnière, la main sur la hanche, et 
autant de jurons à la bouche que de rubans à son doublet. 


« Remarquez de quel air il toise les paysans à côté de lui. 


«Il faudra qu'il change de manières, s'il veut combattre 
côte à côte avec ces fanatiques. Mais attention ! ou je me 
trompe fort, ou bien il s'est déjà mis dans l'embarras. 


Nos amis avaient arrêté leurs chevaux pour nous attendre. 


Mais à peine avaient-ils fait halte que le flot des paysans 
qui roulait au même niveau qu'eux ralentit sa marche. 


Ils se serrèrent autour d'eux, en faisant entendre des 
murmures de mauvais augure, accompagnés de gestes 
menaçants. 


D'autres campagnards, voyant qu'il se passait quelque 
chose, accoururent pour soutenir leurs compagnons. 


Saxon et moi, nous donnâmes de l'éperon à nos montures. 


Nous nous fîmes passage à travers la foule, qui devenait de 
minute en minute plus nombreuse et plus hostile, et nous 
accourûmes au secours de nos amis, mais nous étions 
pressés de tous côtés par la cohue. 


Ruben avait mis la main sur la garde de son épée, pendant 
que Sir Gervas mâchait tranquillement son cure-dent et 
regardait la foule irritée d'un air où il y avait à la fois de 
l'amusement et du dédain. 


— Un ou deux flacons d'eau de senteur ne seraient pas de 
trop, remarqua-t-il, si j'avais un vaporisateur. 


— Tenez-vous sur vos gardes, mais ne dégainez pas, cria 
Saxon ; Qu'est-ce donc qui les prend, ces mangeurs de 
lard ? Eh bien ! mes amis, que signifie ce vacarme ? 


Cette question, au lieu d'apaiser le tumulte, parut le rendre 
dix fois plus violent. 


Tout autour de nous, c'étaient, sur vingt hommes de 
profondeur, des figures farouches, des yeux irrités, çà et là 
le reflet d'une arme à demi sortie de sa cachette. Le tapage, 
qui d'abord n'était qu'un grondement rauque, prenait 
maintenant une forme définie. 


— À bas le Papiste, criait-on, à bas les prélatistes ! 
— À mort le boucher érastien ! 

— À mort les cavaliers philistins ! 

— À bas ! à bas! 


Quelques pierres avaient déjà sifflé à nos oreilles, et pour 
nous défendre, nous avions été forcés de tirer nos épées, 
lorsque le ministre de haute taille, que nous avions déjà 
remarqué, se fraya passage à travers la cohue, et grâce à sa 
stature et à sa voix impérieuse, parvint à obtenir le silence. 


— Qu'avez-vous à dire ? demanda-t-il, en se tournant vers 
nous. Combattez-vous pour Baal ou pour le Seigneur ? Qui 
n'est pas avec nous est contre nous. 


— De quel côté se trouve Baal, très Révérend monsieur, et 
de quel côté se trouve le Seigneur ? demanda Sir Gervas 
Jérôme. M'est avis que si vous parliez en bon anglais au 
lieu de parler hébreu, nous arriverions plutôt à nous 
entendre. 


— Ce n'est pas le moment pour des propos légers, s'écria le 
ministre, dont la figure s'empourpra de colère. Si vous 
tenez à l'intégrité de votre peau, dites-moi si vous êtes 
pour le sanguinaire usurpateur Jacques Stuart, ou pour sa 
Très Protestante Majesté le Roi Monmouth. 


— Quoi! il a déjà pris ce titre ? s'écria Saxon. Eh bien, 
sachez que nous sommes, tous les quatre, indignes 
instruments sans doute, en route pour offrir nos services à 
la cause protestante. 


— Il ment, bon maître Pettigrue, il ment très impudemment, 
cria du fond de la foule un robuste gaillard. A-t-on jamais 
vu un bon Protestant dans ce costume de Polichinelle, 
comme celui de là-bas ? Le nom d'Amalécite n'est-il pas 
écrit sur son vêtement ? N'est-il pas habillé ainsi qu'il 
convient à un fiancé de la Courtisane Romaine. Dès lors 
pourquoi ne les frapperions-nous pas ? 


— Je vous remercie, mon digne ami, dit Sir Gervas, dont le 
costume avait excité la colère de ce champion, si j'étais 
plus près de vous, je vous rendrais une bonne partie de 
l'attention que vous m'avez accordée. 


— Quelle preuve avons-nous que vous n'êtes pas à la solde 
de l'usurpateur et en route pour aller persécuter les 
fidèles ? demanda l'ecclésiastique puritain. 


— Je vous le répète, mon homme, dit Saxon d'un ton 
d'impatience, nous avons fait tout le trajet depuis le 
Hampshire pour combattre contre Jacques Stuart. Nous 
allons nous rendre à cheval au camp de Monmouth en 
votre compagnie. Pouvez-vous exiger une preuve 
meilleure ? 


— Il peut se faire que vous cherchiez simplement le moyen 
d'échapper à la captivité parmi nous, fit remarquer le 
ministre, après avoir délibéré avec un ou deux chefs de 
paysans. Nous sommes donc d'avis qu'avant de nous 
accompagner, vous nous remettiez vos épées, pistolets, et 
autres armes charnelles. 


— Non, cher monsieur, cela ne saurait être. Un cavalier ne 
peut se défaire honorablement de sa lame ou de sa liberté, 
de la façon que vous demandez. Tenez-vous tout près de 
moi du côté de la bride, Clarke, et sabrer le premier coquin 


qui mettra la main sur vous. 
Un bourdonnement de fureur monta de la foule. 


Une vingtaine de bâtons et de lames de faucilles se levaient 
contre nous, quand le ministre intervint de nouveau et 
imposa silence à sa bruyante escorte. 


— Ai-je bien entendu ? demanda-t-il. Est-ce que vous vous 
nommez Clarke ? 


— Oui, répondis je. 

— Votre nom de baptême ? 
— Micah. 

— Demeurant à... ? 

— Havant. 


Le Clergyman s'entretint quelques instants avec un barbon 
aux traits durs, vêtu de bougran noir, qui se trouvait tout 
près de lui. 


— Si vous êtes réellement Micah Clarke, de Havant, dit-il, 
vous pourrez nous dire le nom d'un vieux soldat, qui a 
appris la guerre en Allemagne et qui devait se rendre avec 
vous au camp des fidèles. 


— Mais le voici, répondis-je. Il se nomma Decimus Saxon. 


— Oui, oui, maître Pettigrue, s'écria le barbon, c'est bien le 
nom indiqué par Dicky Rumbold. Il a dit que le vieux Tête- 
Ronde Clarke ou son fils viendrait avec lui. Mais quels sont 
ces gens-là ? 


— Celui-ci, c'est l'ami Ruben Lockarby, de Havant lui aussi, 
et Sir Gervas Jérôme, du Surrey. Ils sont ici l'un et l'autre 
comme volontaires, désireux de servir sous le duc de 
Monmouth. 


— Je suis tout à fait charmé de vous voir alors, dit 
l'imposant ministre. Amis, je puis vous certifier que ces 


gentlemen sont bien disposés pour les honnêtes gens et 
pour la vieille cause. 


A ces mots, la fureur de la foule fit place instantanément à 
l'adulation, à la joie la plus extravagante. 


On se serra autour de nous; on caressa nos bottes de 
cheval ; on tira les bords de nos habits ; on nous serra la 
main ; on appela les bénédictions du ciel sur nos têtes. 


Le Clergyman parvint enfin à nous délivrer de ces 
attentions et à remettre son monde en marche. 


Nous nous plaçâmes au milieu de la foule, le ministre 
allongeant le pas entre Saxon et moi. 


Ainsi que Ruben en fit la remarque, il était bâti de façon à 
servir de transition entre nous deux, car il était plus grand 
mais moins large que moi. 


Il était plus large et moins grand que l'aventurier. 


Il avait la face longue, maigre, avec des joues creuses, et 
une paire de sourcils très proéminents, d'yeux très 
enfoncés, à l'expression mélancolique, où passait de temps 
à autre comme un éclair la flamme soudaine d'un 
enthousiasme ardent. 


— Je me nomme Josué Pettigrue, gentlemen, dit-il. Je suis 
un digne ouvrier dans la vigne du Seigneur, et prêt à rendre 
témoignage par ma voix et mon bras à son saint Covenant. 
Voici mon fidèle troupeau, que j'emmène vers l'Ouest, afin 
qu'il soit tout prêt pour sa moisson, lorsqu'il plaira au 
Tout-Puissant de le convoquer. 


— Mais pourquoi ne leur avez-vous pas fait prendre une 
sorte d'ordre ou de formation ? demanda Saxon. Ils sont 
éparpillés sur toute la longueur de la route comme une 
bande d'oies par un terrain communal, à l'approche de la 
Saint-Michel. Est-ce que vous ne craignez rien ? N'est-il 
pas écrit que votre malheur survient à l'improviste, que 
vous serez brisés brusquement, sans remède ? 


— Oui, ami, mais n'est-il pas écrit d'autre part : « Mets ta 
confiance en Dieu de tout ton cœur, et ne l'appuie pas sur 
ta propre intelligence. » Remarquez-le, si je rangeais mes 
hommes à la façon des soldats, cela attirerait l'attention, et 
amènerait une attaque de la part de la cavalerie de Jacques 
qui arriverait de notre côté. Mon désir est d'amener mon 
troupeau au camp de Monmouth et de leur procurer des 
mousquets avant de les exposer dans une lutte aussi 
inégale. 


— Vraiment, monsieur, c'est là une sage résolution, dit 
Saxon d'un air sévère, car si une troupe de cavalerie 
fondait sur ces bonnes gens, le berger n'aurait plus de 
troupeau. 


— Non, cela n'arriverait jamais, s'écria Maître Pettigrue 
avec élan. Dites plutôt que berger, troupeau, et le reste se 
mettraient en marche sur le sentier épineux du martyre, 
qui conduit à la Jérusalem nouvelle. Sache, ami, que j'ai 
quitté Monmouth pour amener ces hommes sous son 
étendard. J'ai reçu de lui, ou plutôt de Maître Ferguson, 
des instructions m'ordonnant de vous trouver, ainsi que 
plusieurs autres des fidèles, dont nous attendons l'arrivée 
du côté de l'Est. Par quelle route êtes-vous venu ? 


— À travers la plaine de Salisbury, et ensuite par Bruton. 
— Et avez-vous rencontré de nos gens on route ? 


— Pas un seul, répondit Saxon, mais nous avons laissé les 
Gardes bleus à Salisbury, et nous avons vu soit ceux-ci, soit 
un autre régiment tout près de ce côté-ci de la Plaine, au 
village de Mere. 


— Ah ! voici qu'a lieu le rassemblement des aigles, s'écria 
Maître Josué Pettigrue, en secouant la tête. Ce sont des 
gens aux beaux vêtements, avec chevaux de guerre et 
chariots, et harnais, comme les Assyriens de jadis, mais 
l'Ange du Seigneur soufflera sur eux pendant la nuit. Oui, 
dans sa colère, il les tranchera tous, et ils seront détruits. 


— Amen ! Amen ! crièrent tous ceux des paysans qui étaient 
assez près pour entendre. 


— Ils ont élevé leur corne, Maître Pettigrue, dit le Puritain 
aux cheveux gris. Ils ont établi leur chandelier sur une 
hauteur, le chandelier d'un rituel corrompu et d'un 
cérémonial idolâtre. Ne sera-t-il pas abattu par les mains 
des justes ? 


— Oh ! voici que ledit chandelier a grossi et qu'il brûle en 
produisant de la suie et qu'il fut même un sujet de 
répugnance pour les narines, dans les jours de nos pères, 
s'écria un lourdaud, à figure rouge, que son costume 
indiquait comme appartenant à la classe des yeomen. Il en 
était ainsi quand le vieux Noll prit ses mouchettes et se mit 
à l'arranger. C'est une mèche qui ne peut être taillée que 
par l'épée des fidèles. 


Un rire farouche de toute la troupe montra combien elle 
goûtait les pieuses plaisanteries du compagnon. 


— Ah! frère Sandcroft, s'écria le pasteur, il y a tant de 
douceur, tant de manne cachées dans votre conversation. 
Mais la route est longue et monotone. Ne l’allégerons-nous 
pas par un chant d'éloges? Où est frère Thistlethwaite, 
dont la voix est comme la cymbale, le tambour et le 
dulcimer. 


— Me voici, très pieux Maître Pettigrue, dit Saxon. Moi- 
même je me suis hasardé à élever ma voix devant le 
Seigneur. 


Et sans autre préambule, il attaqua d'une voix de stentor 
l'hymne suivant, repris en chœur au refrain par le pasteur 
et son troupeau : 


Le Seigneur ! Il est un morion 
Qui me protège contre toute blessure ; 


Le Seigneur ! Il est une cotte de mailles 


Qui m'entoure tout le corps. 

Dès lors qui craint de tirer l'épée. 

Et de livrer les combats du Seigneur ? 
Le Seigneur ! Il est mon bouclier fidèle, 
Qui est suspendu à mon bras gauche, 

Le Seigneur ! Il est la cuirasse éprouvée 
Qui me défend contre tous les coups. 
Dès lors, qui craint de tirer l'épée 

Et de livrer les combats du Seigneur ? 
Qui donc redoute les violents 

Ou tremble devant l'orgueilleux. 

Est-ce que je fuirai devant deux ou trois, 
Lorsqu'IL sera à mon côté. 

Dès lors, qui craint de tirer l'épée, 

Et de livrer les combats du Seigneur ? 
Ma foi est comme une citadelle 
Qu'entourant de toute part fossé et murailles 
Ni mine, ni sape, ni brèche, ni ouverture 
Ne sauraient prévaloir contre elle 

Dès lors, qui craint de tirer l'épée 

Et de livrer les batailles du Seigneur ? 


Saxon se tut, mais le Révérend Josué Pettigrue agita ses 
longs bras et répéta le refrain qui fut repris bien des fois 
par la colonne des paysans en marche. 


— C'est un hymne pieux, dit notre compagnon, qui avait 
repris la voix nasillarde et pleurarde, à laquelle il avait 
recouru en présence de mon père, et qui excitait ainsi mon 


dégoût, en même temps que l'étonnement de Ruben et de 
Sir Gervas, et il a rendu de grands services sur le champ de 
bataille. 


— Véritablement, dit le clergyman, si vos camarades sont de 
saveur aussi douce que vous-même, vous vaudrez aux 
fidèles une brigade de piquiers. 


Cette appréciation souleva un murmure approbateur chez 
les Puritains qui nous entouraient. 


— Monsieur, reprit-il, puisque vous êtes plein d'expérience 
dans les pratiques de la guerre, je serai heureux de vous 
remettre le commandement de ce petit corps de fidèles 
jusqu'au moment où nous rejoindrons l'armée. 


— En effet, dit tranquillement Decimus Saxon, il n'est que 
temps, de bonne foi, de mettre à votre tête un soldat. Ou 
bien mes yeux me trompent singulièrement, ou j'aperçois le 
reflet des épées et des cuirasses au haut de cette pente. 
M'est avis que nos pieux exercices ont attiré l'ennemi sur 


nous. 


< 


XV — Où nous nous mesurons avec les 
Dragons du Roi. 


PEU DE distance de nous, une autre route 


aboutissait à celle que nous suivions en compagnie de cette 
foule bigarrée. 


Cette route décrivait une courbe autour de la base d'une 
hauteur bien boisée. Puis, elle se continuait en droite ligne 
un ou deux milles avant de rejoindre l'autre. 


Au point culminant de la hauteur, il se trouvait un épais 
fourré d'arbres. 


Parmi leurs troncs, on voyait aller et venir de brillants 
reflets d'acier indiquant la présence de gens armés. 


Plus loin, à l'endroit où la route changeait brusquement de 
direction, et courant sur la crête de la hauteur, on voyait le 


contour de plusieurs cavaliers se détacher nettement sur le 
ciel du soir. 


Et, cependant, il régnait un tel calme, une telle paix sur 
cette vaste étendue de campagne, où s'épandait la lumière 
adoucie et dorée du soleil à son déclin, avec sa douzaine de 
clochers de villages, et ses manoirs surgissant parmi les 
bois, qu'on avait peine à croire que le nuage, chargé de 
tonnerres guerriers, descendait peu à peu sur cette belle 
vallée, et que d'un instant à l'autre, la foudre pouvait en 
jaillir. 

Toutefois les campagnards parurent comprendre sans 
aucune difficulté le danger auquel ils étaient exposés. 


Ceux qui fuyaient de l'Ouest, poussèrent un hurlement de 
consternation et descendirent en courant éperdument, 
fouettèrent leurs bêtes de somme, dans l'espoir de mettre 
autant de distance que possible entre eux et les assaillants. 


Le chœur de cris perçants, d'exclamations, le claquement 
des fouets, le grincement des roues, et le bruit 
d'écroulement, quand une charrette chargée venait à 
verser, tout cela formait un vacarme assourdissant, que 
dominait la voix de notre chef de son timbre vif, énergique. 


Il encourageait, il donnait des ordres. 


Mais quand le chant sonore, métallique des clairons jaillit 
du bois et que les premiers rangs d'un escadron de 
cavalerie commencèrent à descendre la pente, la panique 
s'accrut, et il nous devint difficiles de maintenir un ordre 
quelconque dans ce flot furieux de fuyards épouvantés. 


— Arrêtez cette charrette, Clarke, cria Saxon d'une voix 
ferme. 


De son épée, il me désignait une vieille charrette sur 
laquelle étaient entassés meubles et literie et qui cheminait 
lourdement, traînée par deux chevaux aux os saillants. 


Au même instant, je le vis pousser son cheval en pleine 


foule et saisir les traits d'un autre char semblable. 


Je donnai de la bride à Covenant. Je fus bientôt sur la 
même ligne que la charrette indiquée par lui, et dont je 
parvins à maîtriser les deux jeunes chevaux malgré leur 
résistance. 


— Amenez-la, cria notre chef, manœuvrant avec le sang- 
froid que donne seul un long apprentissage de la guerre. 
Maintenant, ami, coupez les traits. 


Aussitôt une douzaine de couteaux furent à l'œuvre. 


Les animaux, qui ruaient, qui se débattaient, s’enfuirent, 
laissant leur charge derrière eux. 


Saxon sauta à bas de son cheval, et donna l'exemple pour 
placer la charrette en travers de la route, pendant que 
d'autres paysans, sous les ordres de Ruben et de Maître 
Josué Pettigrue, disposaient deux autres charrettes de 
façon à barrer la route à une cinquantaine de yards plus 
loin. 


Cette dernière précaution avait pour but de parer à une 
attaque de la cavalerie royale, qui pouvait couper à travers 
champs et nous prendre par derrière. 


Ce plan fut si promptement conçu et exécuté que bien peu 
de minutes après la première alarme, nous nous trouvions 
à l'abri derrière une haute barricade, et que cette forteresse 
improvisés contenait une garnison de cent cinquante 
hommes. 


— De combien d'armes à feu pouvons-nous disposer ? 
demanda Saxon, d'une voix précipitée. 


— Une douzaine de pistolets tout au plus, répondit le vieux 
Puritain, que ses compagnons appelaient Williams mon- 
Espoir-est-là-haut. John Rodway, le voiturier, a son 
espingole. Il y a aussi deux hommes pieux de Hungerford, 
qui sont garde-chasse et qui ont apporté leurs mousquets. 


— Les voici, monsieur, cria un autre, en montrant deux 
solides gaillards barbus, occupés à pousser avec la baguette 
les charges dans leurs longs mousquets. Ils se nomment 
Wat et Nat Millman. 


— Deux hommes, qui touchent le but, valent un bataillon 
qui tire en l'air, remarqua notre chef. Placez-vous sous les 
charrettes, mes amis, et appuyez vos mousquets sur les 
rayons des roues. Ne pressez pas la détente, avant que les 
fils de Betial soient à la distance de la longueur de trois 
piques. 


— Mon frère et moi, dit l'un d'eux, nous abattons un daim à 
la course à deux cents pas. Notre vie est entre les mains du 
Seigneur, mais du moins nous expédierons avant nous deux 
de ces bouchers mercenaires. 


— Avec autant de plaisir que quand nous avons tué des 
fouines ou des chats sauvages, s'écria l'autre en se glissant 
sous la charrette. Maintenant nous veillons sur la chasse 
gardée du Seigneur, frère Wat, et vraiment ces gens-là, sont 
du nombre. Les bêtes nuisibles qui l'infestent. 


— Que tous ceux qui ont des pistolets se rangent derrière la 
charrette, dit Saxon, en attachant sa jument à la haie, et 
nous fîimes comme lui... Clarke, chargez-vous de la droite, 
avec Sir Gervas, tandis que Lockarby aidera Maître 
Pettigrue à veiller sur la gauche. Vous autres, placez-vous 
en arrière, avec des pierres. Si l'on venait à forcer nos 
barricades, lancez vos coups de faux aux chevaux. Une foie 
à terre, les cavaliers sont incapables de vous résister. 


Un sourd et sombre murmure, indiquant une ferme 
résolution, s'éleva du milieu des paysans, mêlé 
d'exclamations pieuses et de quelques lambeaux d'hymnes 
ou de prières. 


Tous avaient tiré de dessous leurs manteaux quelque arme 
rustique. 


Dix ou douze d'entre eux avaient des pétrinaux qui, à en 
juger d'après leur air antique et la rouille qui les couvrait, 
paraissaient devoir être plus dangereux pour leurs 
possesseurs que pour l'ennemi. 


D'autres avaient des faucilles, des faux, des demi-piques, 
des fléaux, ou des maillets; quelques-uns, de longs 
couteaux et des triques de chêne. 


Si simples que fussent de telles armes, il est prouvé par 
l'histoire qu'elles ne sont nullement à dédaigner, entre les 
mains d'hommes possédés du fanatisme religieux. 


Il suffisait de jeter un coup d'œil sur les figures austères, 
contractées de nos hommes, sur leurs yeux brillants 
d'enthousiasme et d'attente, pour voir qu'ils n'étaient pas 
gens à s'effrayer en face d'adversaires supérieurs soit en 
nombre soit en armement. 


— Par la messe! dit à demi-voix Sir Gervas. C'est 
magnifique ! Une heure passée ici vaut un an du Mail. Ce 
vieux taureau puritain est bel et bien aux abois. Voyons 
quelle sorte de sport ce sera quand les chiens de combat 
vont l'attaquer ! Je parie cinq contre quatre pour les 
mangeurs de lard. 


— Non, ce n’est pas le moment convenable pour de futiles 
paris, dis-je d'un ton bref, car son babillage étourdi 
m'agaçait en une circonstance aussi solennelle. 


— Cinq contre quatre pour les soldats, alors ! insista-t-il. 
C'est un trop beau match pour ne pas mettre un enjeu d'un 
côté ou de l'autre. 


— C'est notre vie qui sert d'enjeu, dis-je. 


— Ma foi ! je n'y pensais plus, répondit-il, en mâchant son 
cure-dent. Etre ou ne pas être, comme le dit Will, de 
Stratford. Kynaston était superbe dans cette tirade. Mais 
voici le coup de cloche qui annonce le lever du rideau. 


Pendant que nous faisions nos préparatifs, l'escadron — car 


il semblait qu'il n'y en eût qu'un — avait descendu au trot 
par le chemin de traverse et s'était rangé sur la grande 
route. 


Il se composait, autant que je pus en juger, de quatre-vingt- 
dix soldats, et il était évident, d'après leurs tricornes, leurs 
cuirasses, leurs manches rouges et leurs bandoulières, 
qu'ils faisaient partie des dragons de l'armée régulière. 


Le gros de la troupe s'arrêta à un quart de mille de nous. 


Trois officiers s'avancèrent sur le front, se consultèrent un 
court instant, et comme conséquence probable de cet 
entretien, l'un d'eux éperonna son cheval et trotta de notre 
côté. 

Un trompette le suivait à quelque pas, agitant un mouchoir 
blanc et lançant de temps à autre des coups de clairon. 


— Voici un parlementaire, dit Saxon, qui se tenait debout 
sur sa charrette. Maintenant, mes frères, nous n'avons ni 
timbales, ni airain sonore, mais nous avons l'instrument 
dont nous à pourvus la Providence. Montrons aux habits 
rouges que nous savons nous en servir. 


Dès lors pourquoi craindre le violent, 

Pourquoi redouter l'orgueilleux 

Est-ce que je fuirai devant deux ou trois, 

S'il est à côté de moi, Lui. 

Cent quarante voix lui répondirent en un chœur de voix 
rauques : 

Qui donc craindrait de tirer l'épée 

Et de livrer les combats du Seigneur ? 


À ce moment je n'eus pas de peine à comprendre comment 
les Spartiates avaient découvert dans Tyrtée, le chantre 
boiteux, le plus heureux de leurs généraux, car le son de 
leur propre voix augmentait la confiance des paysans, en 


même temps que les paroles martiales de l'hymne 
excitaient en leur cœur une détermination invincible. 


Leur courage s'exalta tellement que leur chant s'acheva en 
un retentissant cri de guerre, qu'ils brandirent leurs armes 
au-dessus de leurs têtes et qu'ils étaient prêts, je crois, à 
s'élancer hors de leurs barricades pour se jeter sur les 
cavaliers. 


Au milieu de cette clameur, de cette agitation, le jeune 
officier de dragons, un beau jeune homme au teint bronzé, 
s'approcha sans crainte de la barricade, arrêta son superbe 
cheval rouan et leva la main d'un geste impérieux pour 
demander le silence. 


— Quel est le chef de cette bande ? demanda-t-il. 


— Adressez-moi votre message, monsieur, dit notre 
commandant, du haut de la charrette, mais sachez que 
votre drapeau blanc ne vous protégera que si vous 
employez le langage qui convient entre adversaires 
courtois. Dites ce que vous avez à dire ou retirez-vous ? 


— Courtoisie et l'honneur, dit l'officier d'un ton narquois, 
ne sont pas de mise avec des rebelles qui s'arment contre 
leur légitime souverain. Si vous êtes le chef de cette cohue, 
je vous avertis que si dans cinq minutes (à ces mots, il tira 
une belle montre en or) ils ne se dispersent pas, nous 
allons les charger et les sabrer. 


— Le Seigneur saura protéger les siens, répondit Saxon, au 
milieu d'un grondement farouche par lequel la foule 
témoignait son approbation. Est-ce à cela que se réduit 
votre message ? 


— C'est tout, et vous verrez que cela suffit, traître 
Presbytérien, cria le cornette de dragons. Ecoutez-moi, sots 
qu'on égare, reprit-il en se dressant sur ses éperons et 
parlant aux paysans qui se trouvaient de l'autre côté de la 
charrette. Vous pouvez encore sauver votre peau, si vous 


consentez seulement à livrer vos chefs, à jeter ce qu'il vous 
plaît d'appeler vos armes, et de vous remettre à la 
miséricorde du Roi. 


— Voilà qui dépasse les bornes de vos privilèges, dit Saxon 
en tirant de sa ceinture un pistolet qu'il amorça. Si vous 
dites encore un mot pour détourner ces gens de leur 
fidélité, je fais feu. 


— N'espérez pas de renforcer Monmouth, cria le jeune 
officier sans s'inquiéter de la menace, et s'adressant 
toujours aux paysans. Toute l'armée royale se rassemble 
pour le cerner et... 


— Prenez garde, cria notre chef d'une voit gutturale et dure. 
— ... Sa tête roulera sur l'échafaud dans moins d'un mois. 


— Mais vous ne vivrez pas assez pour le voir, dit Saxon, en 
se baissant et tirant son coup de feu droit à la tête du 
cornette. 


A la flamme du pistolet, le trompette fit demi-tour et partit 
au galop comme s'il s'agissait de sa vie, pendant que le 
cheval rouan pirouettait de son côté et partait aussi, avec 
son cavalier solidement fixé sur sa selle. 


— Vraiment, vous l'avez manqué, ce Madianite! cria 
Williams mon-Espoir-est-là-haut. 


— Il est mort, dit notre chef, en rechargeant son pistolet. 
C'est la loi de la guerre, Clarke, ajouta-t-il, en se tournant 
vers moi. Il a jugé à propos de l'enfreindre et il lui a fallu 
payer sa faute. 


Pendant qu'il parlait, je vis le jeune officier s'incliner peu à 
peu sur sa selle. 


Puis, quand il fut à moitié chemin de sa troupe, il perdit 
l'équilibre, et tomba lourdement sur la route, où la violence 
de sa chute le fit tourner deux ou trois fois sur lui-même. 


Un grand cri de rage partit de l'escadron à cette vue et les 


paysans puritains y répondirent par un cri de défi. 


— Face contre terre, tout le monde ! cria Saxon. Ils vont 
faire feu. 


Le pétillement de la mousqueterie, une grêle de balles 
frappant le sol dur, coupant les petites branches des haies 
sur les deux côtés, appuya l'ordre de notre chef. 


Un grand nombre de paysans se couchèrent derrière les 
matelas de plumes et les tables qui avaient été tirées de la 
charrette. 


D'autres s'étendirent de tout leur long dans la charrette 
même. 


D'autres cherchèrent un abri derrière ou par-dessous. 


D'autres encore se jetèrent dans les fossés de droite et de 
gauche. 


Quelques-uns prouvèrent leur confiance dans 
l'intervention de la Providence, en restant debout, 
impassibles, sans se courber devant les balles. 


Du nombre de ceux-ci étaient Saxon et Sir Gervas. 


Le premier voulait donner un exemple à ses troupes 
inexpérimentées. Le second agissait ainsi simplement par 
insouciance, par indifférence. 


Ruben et moi, nous nous assîmes côte à côte dans le fossé, 
et je puis vous assurer, mes chers petits-enfants, que nous 
éprouvâmes la plus grande envie de baisser la tête, quand 
nous entendîmes les balles siffler tout autour de nous. 


Si jamais un soldat vous a raconté qu'il ne l'a point fait la 
première fois qu'il est allé au feu, ce soldat-là est un 
homme qui ne mérite aucune confiance. 


Toutefois, quand nous fûmes restés assis, raides et 
silencieux, comme si nous avions le cou engourdi, pendant 
quelques minutes au plus, cette sensation disparut 


entièrement, et depuis ce jour je ne l'ai jamais éprouvée. 


Vous le voyez, la familiarité engendre le mépris pour les 
balles comme pour d'autres choses, et bien qu'il ne soit pas 
aisé d'en venir à les aimer, comme le roi de Suède ou 
Mylord Cutts, il n'est pas très difficile de les voir avec 
indifférence. 


La mort du cornette ne resta pas longtemps sans être 
vengée. 


Un petit vieux, armé d'une faucille, et qui était resté 
debout près de Sir Gervas, jeta tout à coup un cri aigu, 
bondit, en lançant un sonore « Gloire à Dieu » et tomba la 
face contre terre. 


Il était mort. 


Une balle l'avait frappé juste au-dessus de l'œil droit. 
Presque au même instant un des paysans, qui se trouvaient 
dans la charrette, eut la poitrine traversée et se laissa 
tomber assis, couvrant les roues de son sang qu'il rendait 
en toussant. 


Je vis Maître Josué Pettigrue le saisir dans ses longs bras et 
lui mettre quelques oreillers sous la tête, de sorte que 
l'homme resta étendu, respirant péniblement et 
marmottant des prières. 


En ce jour-là, le ministre se montra un homme, car il allait 
hardiment parmi le feu, ses carabines, son épée dans la 
main gauche -— car il était gaucher — et sa Bible dans la 
main droite. 


— C'est pour ceci que vous mourez, chers frères, ne cessait- 
il de crier, en tenant en l'air le volume brun, n'êtes-vous 
pas prêts à mourir pour LUI ? 


Et chaque fois qu'il faisait cette question, un sourd et 
prompt murmure d'adhésion partait du fossé, de la 
charrette et de la route. 


— Ils tirent comme des rustauds à une revue de la milice, 
dit Saxon, en s'asseyant sur le bord de la charrette. Comme 
tous les jeunes soldats, ils visent trop haut. Quand j'étais 
adjudant, je ne manquais jamais de faire abaisser les 
canons des mousquets jusqu'à ce qu'un coup d'œil me 
prouvât qu'ils étaient dirigés en ligne horizontale. Ces 
coquins se figurent qu'ils se sont acquittés de leur besogne 
quand ils ont fait partir leur arme, bien qu'ils soient aussi 
sûrs d'atteindre les pluviers que de nous atteindre. 


— Cinq des fidèles sont tombés, dit William mon-Espoir-est- 
là-haut. Est-ce que nous n'allons pas faire une sortie, et 
livrer bataille aux enfants de l'Antéchrist ? Allons nous 
rester ici comme des oiseaux de bois sur lesquels les 
soldats s'exercent à tirer à une fête de village ? 


— Il y a une grange de pierre là-haut, sur la pente, fis-je 
remarquer. Si nous qui avons des chevaux, et quelques 
autres, nous pouvions occuper les dragons, le peuple 
réussirait peut-être à s'y rendre et il serait ainsi à l'abri du 
feu. 


— Au moins laissez-nous, moi et mon frère, leur rendre une 
ou deux balles, s'écria un des tireurs postés entre les roues. 


Mais à toutes nos prières, à tous nos conseils, notre chef 
répondait en secouant la tête, et il continuait à balancer 
ses longues jambes sur les côtés de la charrette, et à tenir 
les yeux attentivement fixés sur les cavaliers, dont un 
grand nombre avaient mis pied à terre et appuyaient leurs 
carabines sur les croupes de leurs chevaux. 


— Cela ne peut pas durer, monsieur, dit le ministre, d'une 
voix basse et grave, il y a encore deux hommes d'atteints. 


— Quand même il y en aurait cinquante de plus, répondit 
Saxon, nous devons attendre qu'ils chargent. Que feriez- 
vous, mon homme ? Si vous quittez cet abri, vous serez 
coupés et anéantis jusqu'au dernier. Quand vous aurez vu 
la guerre autant que moi, vous apprendrez à vous 


accommoder tranquillement de ce qui est inévitable. Je me 
souviens qu'en pareille situation, comme l’arrière-garde, ou 
nach hut de l'armée impériale, était poursuivie par les 
Croates, alors à la solde du Grand Turc, je perdis la moitié 
de ma compagnie avant de pouvoir combattre corps à corps 
contre ces renégats mercenaires. Ah ! mes braves garçons. 
Voici qu'ils remontent à cheval: nous n'aurons pas à 
attendre longtemps. 


En effet, les dragons se remettaient en selle et se formaient 
sur la route, évidemment dans l'intention de nous charger. 


En même temps, une trentaine d'hommes se détachaient de 
l'escadron et traversaient au trot les champs à notre 
gauche. 


Saxon étouffa un juron sincère en les voyant. 


— Ils s'entendent quelque peu à la guerre, après tout, dit-il. 
Ils se préparent à nous charger de front et en flanc. Maître 
Josué, faites en sorte que vos hommes armés de faux se 
rangent le long de la haie vive qui est sur la droite. Tenez 
bon, mes frères, et ne reculez pas devant les chevaux. Vous 
autres, qui avez des faucilles, couchez-vous dans ce fossé, 
et coupez les jambes des chevaux. Une ligne de lanceurs de 
pierres derrière ceux-là. Une lourde pierre vaut une balle, à 
bout portant. Si vous tenez à revoir vos femmes et vos 
enfants, défendez bien cette haie contre les cavaliers. 
Maintenant voyons pour l'attaque de front. Que les 
hommes armés de pétrinaux montent dans la charrette. Il y 
a vos deux pistolets, Clarke, et les deux vôtres, Lockarby. Il 
m'en reste un à moi aussi : cela fait cinq. Puis dix autres de 
même sorte et trois mousquets, cela fait vingt coups en 
tout. Vous n'avez pas de pistolets, sir Gervas ? 


— Non, mais je puis m'en procurer, dit notre compagnon 
qui sauta en selle, franchit le fossé, dépassa la barricade et 
fut bientôt sur la route, dans la direction des dragons. 


Cette manœuvre fut si soudaine, si inattendue, qu'il se fit 


pendant quelques secondes un silence absolu, auquel 
succéda une clameur générale de haine et de malédictions 
parmi les paysans. 


— Feu sur lui ! Feu sur le perfide amalécite ! hurlaïent-ils. Il 
est allé rejoindre ses pareils. Il nous a livrés aux mains de 
l'ennemi. Judas ! Judas ! 


Quant aux dragons, qui continuaient à se former pour la 
charge et qui attendaient que l'attaque de flanc fut prête, 
ils restèrent immobiles, silencieux, ne sachant que penser 
du cavalier en brillant costume qui arrivait à leur 
rencontre. 


Mais nous ne restâmes pas longtemps dans le doute. 


Dès qu'il fut arrivé à l'endroit où était tombé le cornette, il 
sauta à bas de son cheval, prit le pistolet du mort et la 
ceinture qui contenait la poudre et les balles. 


Puis il se remit en selle, sans se presser, au milieu d'une 
grêle de balles qui faisaient voltiger autour de lui la 
poussière blanche, se dirigea vers les dragons et déchargea 
sur eux un de ses pistolets. 


Alors faisant demi-tour, il leur ôta poliment son chapeau et 
vint nous rejoindre au galop, sans avoir reçu une 
égratignure, bien qu'une halle eût écorché un pâturon de 
son cheval, et qu'une autre eût fait un trou dans le pan de 
son habit. 


Les paysans jetèrent un grand cri de joie en le voyant 
revenir, et depuis ce jour-là, notre ami put porter ses 
brillants costumes et se conduire à sa fantaisie, sans être 
soupçonné d'être monté sur un cheval infernal ou de 
manquer de zèle pour la cause des Saints. 


— Ils avancent, cria Saxon. Que personne n'appuie sur la 
détente avant de m'avoir vu tirer ! Si quelqu'un le fait, je 
lui envoie une balle, dût-elle être ma dernière, et quand 
même les soldats seraient au milieu de nous. 


Quand notre chef eut prononcé cette menace et promené 
sur nous un regard farouche pour bien montrer qu'il 
l'exécuterait, le son perçant d'un clairon partit de la 
cavalerie qui nous faisait face, et ceux qui nous menaçaient 
de flanc y répondirent de même. 


A ce signal, les deux troupes jouèrent des éperons et 
s'élancèrent sur nous de toute leur vitesse. 


Ceux qui étaient dans le champ furent retardés un instant 
et mis quelque peu en désordre par la nature molle du 
terrain détrempé, mais après en être sortis, ils se 
reformèrent de l'autre côté et poussèrent vivement vers la 
haie. 


Quant à nos adversaires qui n'avaient pas d'obstacle à 
vaincre, ils ne ralentirent point leur allure et fondirent, 
avec un bruit de tonnerre, un vacarme de harnais, une 
tempête de jurons sur nos barricades sommaires. 


Ah ! mes enfants, quand un homme, parvenu à la vieillesse, 
tente de décrire de pareilles choses et de faire voir à autrui 
ce qu'il a vu, alors seulement il comprend combien est 
pauvre le langage d'un homme ordinaire, le langage qui lui 
suffit pour les usages de la vie, et combien il est insuffisant 
en de semblables cas. 


En effet, si en ce moment même je puis voir cette blanche 
route de Somerset, avec la charge furieuse, tournoyante des 
cavaliers, les figures rouges, irritées des hommes, les 
naseaux dilatés des chevaux, parmi les nuages de poussière 
qui se soulèvent et les encadrent, je ne saurais espérer de 
représenter nettement devant vos jeunes yeux une scène 
pareille, que vous n'avez jamais contemplée et que vous ne 
contemplerez, jamais, je l'espère. 


Puis, quand je pense au bruit, d'abord un simple 
grincement, un tintement, qui s'enflait, redoublait de force 
et d'étendue à chaque pas, jusqu'au moment où il arriva sur 
nous, formidable comme le tonnerre, avec un grondement 


qui donnait l'idée d'une puissance irrésistible, je sens qu'il 
y a là aussi quelque chose que ne sauraient exprimer mes 
faibles paroles. 


Pour des soldats inexpérimentés comme nous, il semblait 
que notre fragile protection, et nos faibles armes fussent 
absolument impuissantes à arrêter l'élan et l'impulsion des 
dragons. 


A droite et à gauche, je voyais des figures pâles, 
contractées, aux yeux dilatés, aux traits rigides, avec un air 
d'obstination qui exprimait moins l'espérance que le 
désespoir. 


De tous côtés s'élevaient des exclamations et des prières : 
— Seigneur, sauve ton peuple ! 

— Miséricorde, Seigneur, miséricorde ! 

— Sois avec nous en ce jour ! 

— Reçois nos âmes, ô Père miséricordieux ! 

Saxon était couché en travers de la charrette. 

Ses yeux scintillaient comme des diamants. 

Il tenait son pistolet au bout de son bras tendu et rigide. 


Suivant son exemple, chacun de nous visa avec tout le 
sang-froid possible le premier rang ennemi. 


Notre seul espoir de salut consistait à faire cette unique 
décharge assez terrible pour que nos adversaires fussent 
ébranlés et aussi hors d'état de poursuivre leur attaque. 


Ne ferait-il donc jamais feu, cet homme ? 
Ils n'étaient plus qu'à une dizaine de pas de nous. 


Je distinguais aisément les boucles des cuirasses, et les 
cartouches portées en bandoulière. 


Ils firent un pas de plus. 


Enfin le pistolet de notre chef partit, et nous tirâmes à 
toute volée à bout portant, soutenus par une grêle de 
grosses pierres que lançaient les mains de robustes 
paysans, placés derrière nous. 


Je les entendis heurter casques et cuirasses. 
On eût dit la grêle frappant des vitres. 


Le nuage de fumée qui, pendant un instant, avait voilé la 
ligne des chevaux lancés au galop et des braves cavaliers, 
se dissipa lentement pour nous montrer une scène bien 
différente. 


Une douzaine d'hommes et de chevaux formaient un amas 
confus, se roulant, s'éclaboussant de jets de sang, ceux qui 
n'étaient pas atteints tombant sur ceux que nos balles et 
nos pierres avaient abattus. 


Des destriers qui se démenaient, renâclaient, des pieds 
ferrés, des corps humains qui se relevaient, chancelaient, 
retombaient, des soldats affolés, sans chapeau, éperdus, 
presque assommés par une chute, ne sachant de quel côté 
se tourner, tel était le premier plan du tableau, et au fond 
le reste de l'escadron fuyait à toute allure, les blessés et Les 
autres, tous poussés par un commun désir d'arriver à un 
endroit sûr, où ils pussent reformer leurs rangs en 
désordre. Un grand cri d'enthousiasme et de 
reconnaissance se fit entendre parmi les paysans ravis. 


Ils sautèrent par-dessus les barricades, tuèrent ou mirent 
hors de combat les quelques soldats non blessés qui 
n'avaient pu ou qui n'avaient pas voulu suivre leurs 
compagnons dans leur fuite. 


Les vainqueurs s'emparèrent avec empressement des 
carabines, épées et bandoulières, car plusieurs d'entre eux 
avaient servi dans la milice et savaient fort bien manier les 
armes qu'ils avaient conquises. 


Mais la victoire était encore loin d'être complète. 


L'escadron de flanc avait hardiment abordé la haie. 


Une douzaine au moins de cavaliers s'y étaient frayés 
passage, malgré la pluie de pierres et les coups de pique et 
de faux lancés avec une énergie désespérée. 


Dès que les dragons, avec leurs longs sabres et leurs 
cuirasses, furent au milieu des paysans, ils eurent une 
grande supériorité sur eux et bien que les faucilles eussent 
abattu plusieurs chevaux, les soldats continuaient à jouer 
du sabre et à tenir en respect la résistance farouche de 
leurs adversaires mal armés. 


Un sergent de dragons, homme très résolu, et d'une force 
prodigieuse, semblait commander le peloton et 
encourageait ses hommes tant par ses paroles que par son 
exemple. 


Un coup de demi-pique abattit son cheval, mais il sauta à 
bas avant que l'animal fût tombé et vengea sa mort par un 
coup qu'il porta à tour de bras avec son lourd sabre. 


Brandissant son chapeau de sa main gauche, il continuait à 
rallier ses hommes, à frapper tout Puritain qui se hasardait 
contre lui. 


Enfin un coup de hachette le fit tomber à genoux et un 
fléau brisa son sabre près de la poignée. 


En voyant tomber leur chef, ses camarades firent demi-tour 
et s'enfuirent à travers la haie. 


Mais le vaillant soldat, blessé, couvert de sang, persistait à 
faire tête et il aurait fini par être assommé pour expier sa 
bravoure, si je ne l'avais pas saisi et jeté dans la charrette, 
où il eut le bon sens de rester tranquille, jusqu'à la fin de 
l'escarmouche. 


Sur les douze qui avaient forcé la haie, quatre au plus 
s'échappèrent. 


Plusieurs autres gisaient morts ou blessés, embrochés par 


les faux ou jetés à bas de leurs chevaux par les pierres. 


Au total neuf dragons périront, quatorze furent blessés, et 
nous en fîmes prisonniers sept autres qui n'avaient pas été 
atteints. 


Il demeura entre nos mains dix chevaux en état de servir, 
une vingtaine de carabines, avec une bonne provision de 
mèche, de poudre et de balles. 


Le reste de l'escadron se borna à des coups de feu isolés, 
épars, irréguliers. Puis ils partirent au galop par le chemin 
de traverse et disparurent parmi les arbres d’où ils étaient 
sortis. 


Mais le résultat n'avait pas été atteint sans de cruelles 
pertes de notre côté. 


Trois hommes avaient été tués et six blessés ; l'un d'eux 
l'avait été fort gravement par le feu de la mousqueterie. 


Cinq avaient été sabrés par le peloton de flanc lorsqu'il 
avait forcé la haie; un seul d'entre eux laissait quelque 
espoir de guérison. 


En outre, un homme avait péri par suite de l'explosion d'un 
antique pétrinal et un autre avait eu un bras cassé par un 
coup de pied de cheval. 


Nos pertes totales se montaient donc à huit tués et autant 
de blessés, mais il fallait bien reconnaître que ce nombre 
était faible, après une escarmouche aussi vive, et en face 
d'un ennemi qui nous était supérieur en discipline comme 
en armement. 


Les paysans furent si enthousiasmés de leur victoire que 
ceux d'entre eux, qui avaient pris des chevaux, réclamaient 
à grands cris la permission de poursuivre les dragons, et 
cela d'autant plus instamment que Sir Gervas Jérôme et 
Ruben s'offraient avec ardeur pour les conduire. 


Mais Decimus Saxon refusa nettement de se prêter à 


aucune entreprise de cette sorte. 


Il ne se montra pas plus accueillant à l'égard du Révérend 
Josué Pettigrue, quand celui-ci parla, en sa qualité de 
pasteur, de monter sur la charrette, pour prononcer les 
quelques paroles encourageantes et onctueuses que 
comportait la situation. 


— Il est vrai, bon Maître Pettigrue, que nous sommes 
obligés à bien des éloges et des actions de grâce et qu'il 
nous faut rivaliser de douce et sainte émulation pour 
célébrer la bénédiction qui a été répandue sur Israël, dit-il, 
mais le temps n'est pas encore venu. Il y a une heure pour 
la prière, il y a une heure pour le labeur. Ecoutez-moi, 
l'ami, dit-il à l'un des prisonniers. A quel régiment 
appartenez-vous ? 


— Ce n'est pas à moi de répondre à vos questions, répondit 
l'homme d'un ton rude. 


— Non ? Alors nous allons essayer si une corde autour du 
crâne, bien serrée au moyen d'une baguette de tambour, ne 
vous déliera pas la langue, dit Saxon en rapprochant sa 
figure de celle du prisonnier et le regardant dans les yeux 
d'un air si féroce que l'homme recula d'effroi. 


— C'est un escadron du second régiment de dragons, dit-il. 
— Et le régiment même, où est-il ? 


— Nous l'avons laissé sur la route d'Ilchester et de 
Landport. 


— Vous entendez? dit notre chef. Nous n'avons pas un 
moment à perdre, autrement nous pourrons avoir toute la 
troupe sur les bras. Qu'on mette les morts et les blessés sur 
la charrette! Nous y attellerons ces deux chevaux de 
troupe. Nous ne serons en sûreté qu'après être arrivés à 
Taunton. 


Maître Josué lui-même comprit que l'on était trop pressé 
pour avoir le temps de se livrer à aucune pratique 


spirituelle. 


Les blessés furent hissés dans la charrette et étendus sur 
les matelas, pendant que les morts étaient déposés dans 
l'autre charrette qui avait protégé notre arrière. 


Les paysans, qui en étaient possesseurs, bien loin de faire 
des objections contre cette façon de disposer de leur bien, 
nous aidèrent de leur mieux, en serrant les sous-ventrières 
et bouclant les traits. 


Moins d'une heure après le combat, nous avions repris 
notre marche et nous jetions à travers le crépuscule un 
dernier regard sur des taches sombres et éparpillées qui 
marquaient la route blanche. 


C'étaient les corps des dragons qui indiquaient l'endroit où 
nous avions été victorieux. 


L'épisode qui suit a pour titre : Le Capitaine Micah Clarke. 
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